以前閱讀外文書籍時，總會明顯感受到翻譯腔的隔閡，字裡行間透露出的西方人的表達習慣和敘述特點，背後其實是更深邃的文化差異。
但美國作家彼得-海斯勒的《江城》，讓我全無隔閡。
也許是因為彼得-海斯勒本身具備出色的文學素養，他擁有普林斯頓大學和牛津大學的兩個文學學位；也許是因為，彼得-海斯勒來中國後很快學會了漢語。
在中國，他的中文名字“何偉”更廣為人知。
《江城》是何偉的“紀實中國”三部曲之一，當我看到書名為“江城”兩個字時，起先第一反應，莫非是寫武漢？
但再仔細一翻，原來寫的是另一座城市：涪陵。
從地理角度，我認為符合“江城”之名的城市，長江沿線就有好幾個——
武漢因為地處漢江與長江的交匯處，所以被國內廣泛稱為“江城”；
四川省宜賓市，岷江與金沙江的交匯處，也可以視為“江城”；
重慶，嘉陵江與長江的交匯處，人們稱之為“山城”，但“江城”之名也不是擔不起；
再往下游，烏江與長江的交匯處，就是四川省涪陵市，也是何偉心中的“江城”
……
也許直到今天，大多數人對涪陵的認知，也只有四個字：烏江榨菜。
《江城》這本書的意義就在於此。
從1996年到1998年，彼得-海斯勒參加了“美中友好志願者”的項目，來到中國，來到四川省涪陵市，擔任涪陵師專的外語老師，講授英美文學。
在這裡，彼得-海斯勒飛速學會了漢語，並以“何偉”的中文身份出現，與何偉一起留在涪陵的，還有一名志願者亞當，也是涪陵師專的英文老師。
這是一段奇妙的人生旅程。
在整個90年代，在涪陵這樣的閉塞小城，沒有鐵路，沒有高速公路，整個城市與外界最主要的通道，是長江和烏江。烏江從南方流來，連接著貴州的重重山嶺。整個城市在兩江的河谷裡擴展，無論從哪個角度遠望，都離不開船隻點點的大江。
外國人的出現，是件新鮮事。尤其，何偉和亞當這樣的外國人，是在這座城市生活整整2年。
大約半年後，語言就不再是障礙，何偉可以熟練地用漢語與當地人交流，甚至學會了諸多四川方言，甚至擅長用自稱“洋鬼子”這樣的稱呼迅速與當地人打成一片。
真正的隔膜，依然是文化，是民族認同，是敏感政治，即便2年後何偉已經很熟悉涪陵人的處事方式，但依然會在有些地方把握不準，而那往往意味著冒犯與分歧。
讀《江城》這本書，對於中國讀者而言，最大的震撼在於——過去三四十年，中國的發展天翻地覆，但人們的注意力始終聚焦在東部沿海的大城市，少有人去關心那些不起眼的三四線小城，甚至人們從未認真審視過這些小城。
彼得-海斯勒在90年代選擇了涪陵，一座幾乎沒有外國人出現的城市。他對涪陵人生活方式的觀察、對四川地域特色的考察、對涪陵人價值觀念的洞察，和對中國文化的感知，無疑都是驚人的，甚至是令人肅然起敬的。
一座被你早已習慣、視若無睹的小城小鎮，甚至是你還覺得落後、沒特色、不撐面的故鄉，但在何偉的筆下，在何偉的眼裡，仍是值得關注的對象，無論是小城本身，還是這裡的人。
我很喜歡何偉的文字的一點，他的表達幾乎少有波瀾壯闊的情緒起伏，更多的，是充實的細節，是真誠的展現，是冷峻的洞察。他很少去做決絕的評判，但會表達個人感受。
事實上，《江城》這本書是何偉離開涪陵返回美國後，在家4個月寫完的。寫作如此之快，主要歸功於文學專業出身的彼得-海斯勒本身保持著日常寫作的習慣，在涪陵的2年裡，他堅持著寫日記、做筆記的生活習慣，因此得以積累大量真實的素材。
讀過《江城》，我認為何偉值得尊重的一點，就是他儘可能尋求的客觀。作為一個美國人，在另一個國度和文化裡生活，難免會做比較和評判，但何偉卻是極力避免這種低級的陷阱。因為在涪陵，更多時候他已經是何偉，而不是彼得-海斯勒。
對於90年代，我最感性的認知來自於家裡的老照片，那是爸媽年輕時的樣子，90年代似乎總是陽光明媚，路上風塵滾滾，白襯衫是男士的熱衷選擇。
《江城》裡的涪陵，也有這種氣質。那時候，人們從文革的餘波中走過來，社會開始加速發展，一切都在變化，新世紀就在不遠處，人們期待著像夢一樣。
何偉來到涪陵的1996年，涪陵還是四川省涪陵市。
第二年，1997年，涪陵變成了重慶市涪陵區。
在何偉的書裡，我們看到了香港迴歸對涪陵的影響，看到了涪陵人的生活規劃裡已經出現了尚未建起的三峽大壩……
時間轉瞬而過，1996-1998年的涪陵，就永久保留在《江城》這本書裡。
即便書中有不少對涪陵人“冒犯”的地方，但僅僅幾年後，當《江城》在大陸出版時，涪陵人，包括書裡涉及的具體的何偉認識的涪陵人，都已不再執拗於此——因為，那幾年早過去了。涪陵也早已變了天地。
這也是高速發展的當代中國的現狀。
無論是在大城，還是小鎮，這些年的發展車輪轟隆向前，對於眼前熟悉的生活景象，我們只是看一眼，更多時候都懶得看。
但過去了，就永遠過去了。
只不過多年後，我們再回憶，居然有點不太確定當初是如何抵達。
於是，又只能尋求答案於那些宏偉高大、幾乎只代表大城市的歷史進程詞彙。
從這種意義上，涪陵人多少值得慶幸，起碼何偉給90年代的涪陵留了本《江城》。
而中國成千上百個的其他小城呢？
有中國人真正關心嗎？
總不能期待每個小城都等來自己的何偉。
