贾平凹:人多少说话,独坐要静心

吴峻

特殊时期,宅家多日。朋友在微信里说我的收获最大。其实,我是因疫情不能出门,才有了整块儿时间,在家翻箱倒腾拾掇图文资料,梳理过往的岁月,顺便分类收纳。

贾平凹,是我国著名作家。许多读者都非常喜爱他各个时期的文学作品。我俩相识30多年是老友。读他写的书,听他说说话,看他为人处事,着实获益匪浅。

贾平凹:人多少说话,独坐要静心


以下这篇短文是20年前,2000年7月13日,我回西安时与他相约见面后所写。那年,他48岁。

《又见平凹》

前几天,我回了一趟久别的故乡西安,在古城又见到了贾平凹。

平凹搬家了。打了好几次电话,都是等到振铃声消失。我没有泄气,反复不停地拨号,终于听筒那边传来他不紧不慢地回声:“你回来了。”我告诉他是为采访中国足球队在西安集训比赛的事而归时,他操着浓重的家乡话问:“喔,米卢咋相吗?”(米卢那个人怎么样?)

贾平凹:人多少说话,独坐要静心


按平凹说的新地址,我急忙打车前往。进入小区后找遍了每幢楼,也没见到他所住九号楼的编码。一问才知,我面前那幢没有号码的楼,便是平凹的新家。楼下,没有门卫,楼上,没有电梯,我一口气跑上六楼。门铃响过,平凹开门。我进门便脱鞋,他忙说:“不用,不用,咱西安没有深圳那么讲究。”平凹新宅比原来大了许多,三室两厅。屋内房间和厅里都放有好多书、大小石头和稀奇古怪地玩意儿。其中有两张较大的桌面上铺着被墨浸蘸的毛毯,书桌前放置一口硕大有半人高的陶瓮。过去随意摆放的古玩儿,现在有序地陈列在柜子里,看上去更增添了几分神秘和灵气。与平凹闲聊时,他不停接着电话。天气酷热,使他不得不撩起汗衫,露出有些发福的肚皮。我抓起相机闪光过后,他笑着说:“这形象可不咋样噢。”

贾平凹:人多少说话,独坐要静心


过一会儿,一拨接一拨客人登门造访,有同乡、同事、还有慕名远道而来的人。有位掏出一张纸条说:“俺几个头儿要你喔《怀念狼》的书,还让你给书上写几个字。”平凹签毕,我趁机说:“呐你给我的书上写啥呀?”平凹若有所思,提笔便在书的扉页上写下:群居防口,独坐守心。他接着说:“这八个字,教你在人多的地方少说话,一人独坐时要静心。少想当官儿、发财和女人。”话音一落,把在场的人都逗笑了。

贾平凹:人多少说话,独坐要静心


文人的书房多以“斋”称,而平凹新家客厅里高悬着他的手笔“大堂”二字。了解平凹的朋友都知道,他善拆字,“大堂”者,乃是“一人尚土”。平凹在《怀念狼》一书后记中写道:作为一个作家,我就像农民,耕地播种长了庄稼,庄稼熟了就收获,收获了又耕地播种,长了庄稼又收获。年复一年,月复一月,日复一日吧。

好一个农民。

贾平凹:人多少说话,独坐要静心


(作者为原深圳商报记者)



分享到:


相關文章: