作者：今古傳奇
1.再見亡夫
這幢老式筒子樓裡住著三十三戶人家，因為地處遠郊，加之租金便宜，所以住戶可謂五湖四海，各式各樣，尤以外來務工人員居多。
我搬來這裡，是為了遠離那個家。我有一母，和她在一起總是爭吵不斷，離家前，我又和她大吵了一架，她讓我滾得遠遠的，最好永遠不要回來，我遂她心願就是。
住戶之間走動很多，我經常到別家蹭飯吃，唯有隔壁林老爺子家我從來也沒有去過。據說，林老爺子以前是警察，專門訓練警犬的。退休後，他依舊熱衷養狗。我天生怕狗，所以從未去林老爺子家走動。
林老爺子養的狗叫阿三。阿三絕對是狗中的翹楚，它的眼神神秘深邃，似乎能洞穿一切世間滄桑。
退休後，林老爺子開了一家心理診所。我經常看到有人吹鑼打鼓地來感謝林老爺子，便好奇地問鄰居大嬸怎麼回事。
鄰居大嬸告訴我，林老爺子治療醫術高明，最擅長治療失憶症。幾年來，他治好過不少人。
失憶症！我之所以這麼驚奇，是因為我也是一名失憶症患者。我越來越好奇，想知道林老爺子到底是如何醫治的。
小區裡有位特殊的居民——墨大娘。墨大娘是筒子樓裡的原住民，一輩子孤苦無依，早年嫁人後，不到三年，丈夫因出公差遇難。她一生無子，靠鄰里間幫忙照顧過活。
這幾年，老太太歲數越來越大，生活有些困難。於是一日三餐成了公眾行為，一日一輪。我既搬來，自然不能壞了學雷鋒的好規矩，每到週一，墨老太的起食飲居通歸我管。這幾天老太突然病了，大家更是想著法地給她做些稱心的吃食。
我趕去菜市場，專門買了條魚，燉了湯給老太太送去。午飯後，我在她廚房幫著擦洗餐具，聽到有人進來，隔簾子望一眼，是林老爺子正在客廳和墨老太聊天。
兩個人聊起年輕時的往事。墨老太嘆了口氣，說：“多少年了，我都快忘了他長什麼樣。”
“過去的事就讓他過去，人總歸逃不過生老病死。”林老爺子寬慰墨老太。
“可我總想再看他一眼，但人老了腦袋就不好使，最近我忘性越來越大，以前睡覺時還能夢到他，現在怎麼努力都想不起，他死得太突然、太早，連照片都找不到一張。”墨老太說著哭了起來。
我曾聽一些老人們講過墨老太的事，那時她和她青梅竹馬喜結連理，天不遂人願，丈夫被外派到深山野林搞科研，一去不返，她一等三年，等來的不是情郎，卻是噩耗。
那種錐心刺骨的痛，即使旁觀者，即使過了這麼多年，聽她一字一句道來，也感同身受。
後來人們勸她再嫁，趁年輕要為以後想，可別人說什麼她都無動於衷，有人罵她傻，可她就這樣傻傻地耗著，一直耗過青春年華，一直耗到滿臉褶，這麼多年一個人過日子，從未聽她抱怨過一句。
突然，林老爺子問道：“有沒有他年輕時留下的東西？”
我將腦袋探出去，看到墨大娘翻箱倒櫃，轉過身時，手裡多了一隻鋼筆。是以前的樣式和牌子，熠熠生輝，和新的一樣，像從沒用過。她望著筆的臉霎時花一樣：“這還是他結婚時給我的定情物。”
林老爺子說：“我幫你。”
林老爺把筆拿過來，喚醒趴在一邊睡覺的阿三，把筆放在它鼻子處。阿三噌地站起來，異常興奮，“呼哧呼哧”在鋼筆上嗅了半天，才把目標轉移到墨老太身上。
阿三圍著墨老太轉圈子，一邊轉圈子一邊在她身上聞來聞去。
興奮地叫了幾聲後，阿三扭頭望了望林老爺子，似是等待命令，林老爺子對阿三點了點頭，阿三突然向墨老太撲去，接著便不見了！
阿三像一支箭，鑽進了墨老太的身體！與此同時，墨老太倒在身後的躺椅上，昏沉睡去。
林老爺子坐在墨老太對面，點燃一支菸，慢慢吞雲吐霧。不過幾分鐘，我看到墨老太做夢一樣大喊大叫起來，雙手在空氣中不停抓，像要竭力抓住些什麼，嘴裡喚著：“阿德，阿德，是你嗎！？”
眼淚不知何時從墨老太眼裡流出，順著臉頰脖頸，洇溼一大片。
林老爺子吸完最後一口煙，對墨老太輕聲喊道：“好了，該出來了。”接著，阿三從墨老太身體裡一躍而出。墨老太醒過來後，久久不能平復，一把攥住林老爺子的手：“謝謝你老林……”
林老爺子拍了拍阿三的腦袋，說：“要謝就謝我家阿三吧。”
2.尋找記憶
墨老太是第二天去世的，走時臉上掛著笑容。筒子樓的住戶們湊了錢，把墨老太安葬了。
回到筒子樓，我頭一次拜訪林老爺子。他客氣地把我讓進門，給我倒了一杯水，笑著說：“昨天的事你都看見了吧？我知道你一直躲在廚房。”
我只能承認，隨即問道：“阿三它……”
林老爺子淡淡地說：“年輕人，你丟過東西嗎？你大概不清楚，記憶這東西也會丟，人們忘記某些事和人，總以為是自己老了病了，腦袋不好使，實際上是把那些都丟在身體裡。”
我聽得糊里糊塗：“您老到底什麼意思？”
“阿三不是一條普通的狗，它能聞到記憶的味道。”林老爺子說。
“記憶？”我驚詫，“味道？”
林老爺子繼續說：“昨天的事你都看到了，那支鋼筆是墨老太和丈夫結婚時，丈夫送給她的。如果我說鋼筆上殘留著記憶的味道，而阿三能夠聞到那股味，並在墨老太身體裡準確地找到當時的記憶，你相信不相信？”
我傻了，低頭看阿三，它白我一眼，一副何必大驚小怪的樣子。
晚上躺在床上，久久難以入眠，腦海裡全是林老爺子的話。我伸手探入髮絲，尋找腦袋上那條疤。傷疤處時常隱隱發痛，每次發作時，我都能看到一些什麼，模模糊糊的樓房，模模糊糊的人，模模糊糊的叫喊聲……這種詭怪的痛苦，從我四歲時一直形影不離。
我去過很多醫院，醫生說這是由心因性原因導致的局部性失憶症，很難治好。四歲前的記憶於我而言，一片空白。母親告訴我，這條疤是因為一場車禍留下的，我的腦部受到重創，所以才有這種怪病。
我本以為，兒時四年的光陰於我來說沒什麼。可不知為什麼，它總在我毫無準備下發作，像一隻手死死牽制我，可以不在乎，不可以不去想。想起林老爺子對我說的最後一句話，記憶這種東西再微小，都會藏在你身體裡一輩子，直到死去。也許林老爺子說得對。
家裡打來電話後，我思慮再三，還是趕回市中心的家。母親突然生病住院，身邊能照顧的人只有我，趕到醫院時，她已脫離生命危險，看到我來，立刻使起壞脾氣，埋怨親戚們給我打電話。
我尷尬地不知道說什麼好，也許，從骨子裡她也討厭我……如果墨老太是為愛情堅守，我不知我媽為什麼堅守。從小我就沒有父親，也不知道父親是誰，每每問起來，母親總是冷下一張臉，不言不語。這麼多年，我們母子因為我的身份，不知被說過多少閒話。
那年代，一個姑娘家未婚先孕，要多丟人有多丟人。
我總覺得母親不顧及我的感受，她一個成年人能扛得住，我一個孩子哪裡扛得住？被人罵野種，被人欺負，在我的童年生活裡是家常便飯，那個家帶給我的除了壓抑還是壓抑。我想，我的存在一定也給她帶來了諸多煩惱，她也因此不想看到我。
半月後，母親漸漸好轉，我接她出院回家。不知是不是因為大病一場，回家後，母親變得沉默寡言，鮮少說話。臨走前一天，她深夜將我叫到床邊，說有話對我說時，我已猜到她要告訴我一些重要的事。
母親握著我的手，遲疑很久，結結巴巴說：“兒子，自從我出院後，有件事一直想告訴你，我知道我這個病是治不好了，只能拖著，我不想帶著遺憾走，不想再騙你。你知道嗎，其實……其實你不是我的親生孩子。”震驚下，我不知所措。
母親說，她一直在醫院工作，那一年，一個女人抱著四歲的孩子跑進醫院，孩子的情況很危急，車禍造成顱內出血，隨時有生命危險，搶救後命是保住了，後期治療費用異常昂貴。幾天後，女人悄無聲息不見了，把孩子留給醫院。
那一刻，望著病床中的我，母親覺得我非常可憐，她不知哪來的勇氣，把我抱回了家。哪怕家人反對，鄰里非議，也在所不惜。
我徹底蒙了。母親攥著我的手，說：“兒子，你要怪就怪我，我知道這些年讓你受委屈了，我也一直想告訴你，可我害怕你知道真相後會離開我，會不認我，會跑得遠遠的，再也不回來……”
我下意識地摸了摸頭上的疤痕，它開始隱隱作痛，腦袋裡模模糊糊地出現一些東西，原來是有原因的。我頭痛欲裂，母親拿出一個紙盒遞給我，打開來，是一身衣服，雖已洗淨，斑斑血痕依稀可見。是一身童裝，不用母親說我已明白，我顫抖著把衣服拿出來，心裡像堵了塊棉花，說不出的難受。
我想不通那個女人為什麼棄我不顧？我也想不通母親為什麼心安理得地瞞我這麼多年！
幾天後，回到筒子樓的我，完全變了一個人，開始對這個世界迷茫。那身被我帶回來、四歲時穿過的童裝，夢魘一樣夜夜折磨我。那模糊的人影究竟是誰？
點擊下方“繼續閱讀”看後續精彩內容。
