1079 年的 10 月，那是宋神宗元豐二年，冬日凜冽，寒氣迫人。宋仁宗的皇后曹氏重病纏身，時日不多。64 歲的老太太把神宗皇帝叫到床前，說：當年蘇軾兄弟及第，仁宗皇帝大喜，說是為子孫發現了兩個宰相。如今蘇軾寫幾首詩也算罪過，只怕是過分了吧！
因為這一言，蘇軾死裡逃生。
（按：事見畢沅《續資治通鑑》卷七十四年元豐二年十月乙卯日條）
救了蘇軾的這位太皇太后正是電視劇《清平樂》中宋仁宗的皇后曹皇后。救了蘇軾沒多久後，她就撒手人寰了。她一生無子，但卻有諡號——“慈聖光獻皇后”。
慈聖光獻皇后——曹皇后
看《清平樂》的人一定奇怪為什麼宋仁宗趙禎不是很喜歡曹皇后，明顯他更喜歡張貴妃嘛。這是確實的。曹皇后決沒江疏影飾演的曹皇后那麼好看，甚至可以說相貌平平 。但他的後位一直是很穩固的，並非皇帝說一句不喜歡就可以廢掉皇后的。
（按：張貴妃後追冊溫成皇后。）
《清平樂》中江疏影飾演的曹皇后
因為皇后並非是完全以皇帝的好惡作為判斷標準的，有時候，甚至不能由皇帝做主，即便皇帝不喜歡她，即便她無子嗣。曹皇后就是例子。
因為皇后這個位子非常重要。工作也非常重要。
這個需要從皇后的這個職位稱呼來說起。皇后的“後”，並非“後”的簡體字，在古漢字中，“後”是“後”，“後”是“後”，兩不相干。“後”是一個專用於頭銜的字，其實我們都很熟悉，比如“夏後啟”，再比如“后羿射日”。
後啟，也就是叫啟的首領或君主。夏後啟，就是夏的部落或部落聯盟的首領。
后羿，名叫“羿”，“後”是頭銜和稱呼，也是部落首領。
只不過上古之時，頭銜的稱呼在前，人名在後而已。
文字發展的過程中，到現代，已經沒有“後”這個頭銜和稱呼了，所以沒必要存在，乾脆“後”和“後”合為一體了。以至於很多人認為后羿就叫“后羿”，皇后的“後”也是前後的後。
其實，皇后的“後”，也是頭銜的稱呼。
秦始皇一統六國，群臣擬上帝號稱呼，最初大家提上來的方案是，稱為“泰皇”。因為上古有天皇、地皇、泰皇，其中“泰皇”最為尊貴。泰皇，就是人皇。但是秦始皇——當時還是秦王——不滿意這個稱呼，去’泰’，著’皇’，採上古’帝’位號，號曰’皇帝’。
（按：見《史記卷六·秦始皇本紀第六》：臣等謹與博士議曰：‘古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最貴。’臣等昧死上尊號，王為‘泰皇’。命為‘制’，令為‘詔’，天子自稱曰‘朕’。”王曰：“去‘泰’，著‘皇’，採上古‘帝’位號，號曰‘皇帝’。他如議。”制曰：“可。”）
皇帝的稱號定了，那麼皇帝的妻也需要稱號，於是把上古君主首領的稱呼“後”，挪用過來，叫作“皇后”。當然必須是皇帝的正妻——“帝嫡妃曰皇后。”
在中國的古代，夫跟妻是平等的，並非女子沒有地位，所謂的“妻”，就是“齊”，平等、等同的意思，夫妻，就是與夫平齊。沒地位的只是妾之類的女子。至少理論上是如此的。
但天子獨大，皇帝是天之子，沒有人可以與他平齊，只能叫“後”。但即便不能與皇帝平齊，她們的權力也非同小可，因為關乎天下，皇帝不能自作主張。
《清平樂》中的曹皇后就是例子。仁宗皇帝再不喜歡她，也沒辦法。因為這裡面涉及到很多的權力糾葛。皇后也不是隨便什麼人都能當的，長得好不好看也不是最重要的，端莊賢淑，就足夠啦。曹皇后的出身是“真定曹氏”，那在宋代可是大名鼎鼎的名望氏族。她的祖父曹彬，是宋太祖趙匡胤的大將，開國功臣，馳騁疆場數十年，滅後蜀，滅南唐、伐北漢、攻遼國，樁樁件件都有他，一直做到魯國公。在宋初“天下言諸侯王世家者，以曹為首”。
到宋真宗朝，曹家也是貴為將相，顯赫無比。宋仁宗的第一個皇后郭皇后，是劉太后為了聯絡郭氏，極力支持而冊立的。劉太后在世，宋仁宗一點辦法都沒有，劉太后剛過世，宋仁宗就把郭皇后送進了道觀，封為淨妃，別居長寧宮以養。理由是，不生兒子。
但要廢曹皇后卻沒那麼容易。勢力太大。加上曹皇后深通兵法，性格又謙和，皇后做得端端正正，從不惹事生非，想廢她也沒理由。
曹皇后在後宮中，主宰六宮。理論上，後宮女子都是她的臣屬。因為皇后是有官署的，後宮之事，一律由她主管，皇帝最多偏向誰喜歡誰一點，不一定能干涉得了她。即便是平常之家，妻只要強一點，管著家，丈夫也是蠻窩囊的，比如《紅樓夢》裡的王熙鳳，管著一大家子，丈夫賈璉在她面前，很慫。賈府裡，內部事宜，賈政一律不管，王熙鳳也只向王夫人彙報請示。
貴族之妻尚且如此，更別說皇后了。
皇后大部分時候都在管理後宮，比如宮女穢亂後宮，那就得處死。必須按照規矩辦，毫不留情。曹皇后就是這樣做的，她自己的宮女與衛卒有染。這宮女去向張貴妃求情，張貴妃又求仁宗皇帝，仁宗皇帝就說饒了她吧。
按理說，皇帝開口，一般後宮女子是不會拒絕的。但曹皇后穿戴上皇后服飾，直言：不如此，無法肅清掖庭。
仁宗皇帝就沒辦法了。這是皇后的權力。天子一般干涉不了。
但曹皇后從不仗勢欺人。她跟張貴妃不一樣，張貴妃長得好看，也會伺候人，《宋史》說她“善承迎，勢動中外”。她經常跟宋仁宗為自己的親戚要官。她跟宋仁宗為自己的伯父張堯佐要官，宋仁宗耳根子軟，就答應了，沒想到包拯反對，帶著幾個人跟宋仁宗辯論，唾沫星子都飛到宋仁宗臉上了。宋仁宗只能抱怨張貴妃”你就知道要宣徽使，你不知道御史是包拯嗎？"
曹皇后卻很端正，絕不為自己的家人謀福利，她的處事方式是，謹慎、寬容。對後宮嬪妃是循循善誘的教化，絕不會呵斥。有一處戲，叫《打鑾駕》，寫的是包拯把借了皇后儀仗出來招搖的張貴妃的鑾駕給砸了。
戲曲略微誇張，但借鑾駕的事情，確實存在，《宋史》中就有張貴妃僭越跟曹皇后借鑾駕的事情，但曹皇后也沒生氣，一口答應了。宋仁宗反倒覺得不對，批評了張貴妃。
（按：事見《宋史·卷二百四十二·列傳第一》 ）
曹皇后的日常工作，基本上就是處理這些爭風吃醋搶風頭的事情。後宮裡也無事可幹。後宮顯貴，只能博皇上的歡心，打壓其他人。群雌粥粥，都是敢於挑戰的。但這不是沙場廝殺，沒有衝鋒陷陣的大場面，都是些表面功夫，背裡使壞。皇后沒點手段，確實會被陷進去。
冊立皇后，本來就是一件大事，要昭告天下，然後才能母儀天下。冊立皇后事件，是可以進史書的，嬪妃就沒這個待遇了。——曹皇后就在史書中，《宋史·仁宗紀二》：“﹝景祐元年﹞十一月己丑，冊立曹氏為皇后。”風頭上 ，皇后可以比得上皇帝。
清乾隆帝之孝賢純皇后朝服畫像，皇后也是有朝服的。
其後是與皇帝出同車、入同座。重要節日，比如元旦的時候，皇帝生日的時候、自己生日的時候，別說後宮了，就算是百官，也要朝拜皇后的。
一個王朝運行的過程中，皇后的作用是非常巨大的。 皇帝外事，外事五權，宮外的地、物、外交、刑、經濟等，都是皇帝管。宮內的皇后，內事五枚。枚，就是監督、執行王權的那種尺子。但這個基本上都屬於財權的範圍，有梅花標識，王族中，都是母系執掌，“母儀天下、艸盛上出”，就是這個意思。它是用來協助天子的。五枚，也不是五種東西，因為梅花就是五朵花瓣嘛，所以這個令牌，就叫五枚。
五枚令仿
舉個例子就很理解了，如果把《紅樓夢》中的賈府看成一座皇宮，王夫人、王熙鳳，就是執掌五枚的人。她們管著那裡面所有人的吃穿用度的開銷。賈府裡誰拿多少月份銀子，誰穿什麼綢緞錦繡，這一切都從王熙鳳那裡來。
皇宮裡的這一切，都有皇后做主。處理這些事情，是皇后每日必做的。
其他的大事件，皇后也要參與，而且必不可少。比如祭祀，皇后是與皇帝平齊的地位，必須到場。籍田、先蠶、親桑等事情，也需要皇后主持。
歷史上，很多皇后也參與政治。但因為造成了很大的禍亂，所以後世非常忌諱，到了清代，明令“後宮不得干政”。但也有例外的時候，比如康熙帝登基年幼，太皇太后還是得出來干預政事，否則無法運作。
皇后參與政事，本來就會出問題。除非非常瞭解外事運行的天才，比如呂后、武則天之類，一般的皇后，對外事不懂，干預起來當然出問題。 外面的事情，可不像宮裡勾心鬥角那麼簡單，那是腥風血雨、權力角逐。
中國歷史上，後宮權力蓋過皇帝的主子，基本都是很早就能參與政事的。比如漢高祖劉邦的皇后呂后，她是從劉邦起家的時候就陪著劉邦打天下的。劉邦四處征戰，她就管理後勤，平衡人事。還被項羽俘虜過。
這是很好的鍛鍊，漢的外事，沒有她不懂的，漢的功臣將相，沒有她不熟悉的。漢初定的時候，劉邦幾乎都是常年在外平定叛亂，內部管事的，主要靠呂后。即便是韓信這類人，也死在了她手裡，可見手段的厲害。司馬遷寫《史記》，在帝王本紀中，都不得不為她立傳，寫《呂后本紀》，這簡直是前無古人後無來者。
呂后畫像
隋文帝的皇后獨孤伽羅，14 歲就嫁給了隋文帝楊堅，隨的開創，都是她陪著楊堅一步一步走過來的，通曉經史，所以參預朝政沒一點問題，當時人把隋文帝和獨孤皇后並稱“二聖”。
至於武則天這種難得一見的政治天才，很多東西，一學就會，一看就懂，參預政事，更加駕輕就熟。她在唐高宗在世的時候，就已經預聞政事，批摺子、判人事、定生死。
武則天是唯一個家族勢力並不強大，全靠天才而成的皇后。呂后和獨孤皇后，其家族勢力，本就強大。
但這種參與政事，往往造成禍患。尤其呂后，影響太大。因為皇后主政，要用人，只能用自己的親戚，別人未必能用，這就導致外戚坐大，禍亂立生。
所以像北魏這種朝代，乾脆不允許這種情況出現，從根上斷絕。一旦新皇登基，皇后晉升為太后，那就得處死太后。免得干預朝政。北魏是鮮卑族的政權，做法難免殘忍一點。
曹皇后能救蘇軾，說明她本來就預聞朝政的。曹皇后本來就是將門之女，懂一些兵法、軍事、政治事宜。宋仁宗慶曆八年的時候，有人作亂。曹皇后當機立斷，不許仁宗皇帝出去。關閉殿門，發號施令，調兵入宮平亂。當時太監回報說是有人在打小宮女，不是作亂。曹皇后判斷非常準確，認為絕對是作亂，並且預判亂兵會火攻，所以早先安排，預備滅火，同時鼓勵護駕的人拼命向前，她減掉他們頭髮，說“明日論功行賞，以發為證”。於是護駕者一鼓作氣，把宋仁宗保下了。
當然，宋仁宗不領情。說這是曹皇后陰謀，要廢曹皇后。大臣們一起反對。宋仁宗也沒辦法。其實他是想冊封張貴妃為皇后。
但曹皇后很少直接干預外事，仁宗皇帝在的時候，肯定不會，並且勒令自己的家人親戚，不許要官。仁宗皇帝去世之後，曹皇后升為太皇太后，有些事情她就要說一說。比如王安石變法，蘇軾烏臺詩案事件，她都出過面。神宗皇帝也只能給面子。但很有分寸。
大體上，皇后的工作，也就這些事情。其實除了雞毛蒜皮的事情，真正的大事也不是很多。做皇后的，都明白“以色侍人者，色衰而愛馳”的道理，所以有為的皇后，都能嚴於律己，做得很有分寸。
宋代皇后鳳冠“王母隊”的鳳冠，在一頂“冠”上，各種人物，是王母蟠桃會故事
《清平樂》中皇后冠，可見非常能花時間做頭髮的
其餘的時間，皇后們就在宮中晏飲打扮了。尤其宋代的後宮女子，特能打扮自己，一定鳳冠，跟做得跟演戲一樣的精巧而又複雜，上面有很多人物故事，比如王母蟠桃盛宴的故事。她們的雲髻，甚至可以高達三尺，做這種“髮型”，花費的時間可不短。大約皇后們在後宮中的時間，大部分被這種事情打發了。
皇后權力再大，也是依附於皇帝的。這大概也是那時女子無法掙脫的命運，即便是皇后，她的日常生活也包括看皇帝的臉色。
