五條人
新褲子
野孩子
新冠肺炎在全球肆虐的時候，
我們比以往更需要音樂的陪伴。
一條在過去採訪了不少有趣獨特的音樂人，
比如不斷顛覆自己前行的新褲子，
歌唱原汁原味鄉野中國的五條人，
獨立音樂圈的領頭者野孩子樂隊……
他們保持著旺盛的創作力，他們的音樂，
成為每個小小時代精神的重要出口。
疫情居家期間，
我們來回顧3支樂隊的故事，
再聽聽他們的歌！
1992年彭磊和龐寬上了北京工藝美術學校。被搖滾樂深深吸引了。
90年代北京，流行著重金屬搖滾，但是新褲子的“幾個呆頭呆腦，口齒不清的青年”學雷蒙斯樂隊玩起了朋克，他們簡單直接、輕鬆，帶著與重金屬完全不同的曲風橫空出世，和地下嬰兒、花兒樂隊等被稱作“北京新聲”。
之後不久，他們又開始放棄朋克，轉向新浪潮和Disco。迪斯科女王張薔去年被一條採訪時，51歲的她說：“我唱過這麼多歌，最喜歡的一首歌是新褲子的《Bye Bye Disco》，那種律動裡有一種浪漫的感覺，有快樂，有憂傷，全在裡面”。
玩朋克的新褲子，1999年在北京忙蜂
2005年彭磊龐寬在北京無名高地
新褲子樂隊經歷了朋克時代，Disco時代，黑暗時代，在參加《樂隊的夏天》之前，還正打算在音樂上往前走一步。樂隊出生以來，就從未停止改變，可以說每一代人的心裡都藏著一條新褲子。
以下是龐寬的自述：
2000年初，彭磊和我都在上班，鼓手尚笑去了日本留學，我們也一直閒置了幾年，到《龍虎人丹》那張專輯大概2005年，覺得不能停滯了，應該繼續做一點好玩的東西。
那會兒我就去彭磊家創作，就我們兩個人，特別像暑假的時候，兩個小孩一塊玩的那種感覺，有什麼想法都可以拿出來。他住在西直門一個老的筒子樓，是沒有公共廁所的，屋裡面就放一個尿盆，每次那個尿盆滿了，就出去倒一次尿盆。
龍虎人丹新褲子 - 龍虎人丹
雖然創作條件特別艱苦，但我們做的音樂都是特別的時髦。鼓手不在，我們就開始用電腦編曲，做電鼓，音樂也變得電子。
我之前也有好多作品，因為他們玩朋克，所以不太適合拿出來，到《龍虎人丹》的時候，我就把之前的作品又提煉出來，《Bye Bye Disco》我早幾年就有一個動機，一個副歌的歌詞，當時在彭磊家，他把主歌歌詞寫了出來，整個歌就完整了。
《龍虎人丹》唱片封面 神秘的香波新褲子 - 龍虎人丹
《神秘的香波》是因為當時彭磊在錢糧衚衕有一個自己的玩具店，旁邊有好多小發廊，裡面的女人每天也不理髮，就在門口坐著，屋裡也沒有理髮的東西，我們就特別好奇，根據這個寫了首歌，現在北京胡同裡已經沒有這個現象了。
那時候我們拍MV，大家怎麼高興怎麼來，《Bye Bye Disco》就是在我們家小區的食堂，食堂會辦好多中年人跳交誼舞的舞會，水磨石的地面，掛了晚會用的拉花，佈置看起來特別80年代。《龍虎人丹》MV代表了我們對小時候看過的那些港產武打錄像帶的懷念。
2005年北京安翔裡拍《Bye Bye Disco》MV
《Bye Bye Disco》MV
《龍虎人丹》那張專輯概念特別完整。沈黎暉後來說，等我們把封面做出來，他覺得非常可以，如果只有歌，沒有視覺、封面那些，他覺得是不太好理解的。
從《龍虎人丹》大概差不多到2013年，一直都在創作Disco、新浪潮、Synth-pop這種音樂，Disco時期特別地自由放鬆，好多幽默開心的東西可以表現在作品裡。
彭磊微博上聊科切拉音樂節
新褲子在美國，來源彭磊微博
我們2011年去美國參加Coachella Valley Music and Arts Festival（科切拉音樂節），是美國最大的音樂節，看到了當時國際上最先進、最潮流的那些樂隊表演，覺得我們回到中國以後，應該寫這種音樂，後來我們寫了《Sex Drugs Internet》，好像發現大家並不喜歡，每次演出的時候都特別的冷場。
沒有理想的人不傷心新褲子 - 關於失眠和夜晚的世界
後來說我們是不是應該寫一點接地氣的，更傳統一點的搖滾音樂。所以我們等於是往回走，寫了《沒有理想的人不傷心》。後來發現大家其實還是喜歡這種有歌詞走心的音樂，彭磊寫歌詞都要寫好幾百字，可能某一句話會觸動大家。也就開始進入黑暗時期。
《生活因你而火熱》封面，龐寬設計，“當時是北京的冬天，我去摩登天空開會，在一個藝術園區裡，看到那個荒涼破敗的景象就獲得一個封面靈感：一對年輕人無處可去，擁抱在一起互相取暖，那首歌表達的也是這個意思”。
黑暗主要還是來自家庭的壓力，家庭是文藝創作的墳墓，彭磊在創作我們上一張專輯《生命因你而火熱》的時候，他女兒剛生出來，就在地上爬什麼的，他又要創作又要顧家，其實真的很難兼顧。後來他老婆每天下午就會帶著孩子回孃家半天，給彭磊營造一個創作的空間，歌很快就寫出來了。
2019上海音浪音樂節
彭磊是不斷往前走的，而且走得特別快。有家庭，有小孩了以後，他做事的態度都有非常大的轉變，比如說更加的嚴謹認真負責，他不光是把家庭照顧的很好，我覺得他是把很多事情都想得特別周全。
他是一個反著的人，他都是說反話，而且他的內心跟他的外表是反著的。所以第一次看見他的時候會覺得這個人怎麼那麼傻，像一個弱智似的，但是你接觸時間長了，你會發現這個人很厲害。
龐寬設計的新褲子樂隊logo
因為我跟彭磊兩個人其實是學美術的，從美校畢業以後，彭磊又去電影學院，所以我們從一開始就不光是一個玩音樂的，還有時尚、影像、平面設計等等。
艾瑞巴迪新褲子;Cindy - 樂隊的夏天 第7期
今年做《樂隊的夏天》裡《艾瑞巴迪》那首歌發現，我們跟其他做音樂的人不一樣的地方。因為之前大家在嚷嚷找什麼著名製作人，找特別好的團隊，最後出來的東西感覺並沒有打動人，後來其實發現，你要的東西你自己最明白，你自己在家慢慢弄就可以了。
新褲子的話你看它每一筆的畫，然後每一幀的圖像，或者每次演出的每一個音，其實都是我們自己親手做的，不像一般的藝人他可能會找攝影師、平面設計師，找做MV的，然後找製作人，找樂手。我一直說這個工作量非常大，你可能一年做的事別人一輩子也做不完。別人感覺不到他們有什麼不一樣，其實不一樣的地方就在這裡，所有東西都是親手做的。
2009年，第一張專輯《縣城記》誕生時，原本一起玩音樂的五個人，只剩下阿茂和仁科了，兩個少年最初在廣東小城海豐的一個原創音樂會上認識。但為了紀念五個人曾經的歲月，他們用“五條人”命名樂隊。
兩個剛出道的年輕人，一張破土而出的《縣城記》，以大多數人聽也沒聽過的海豐方言，在樂壇殺出一條血路。當年就被《南方週末》評為“唯一年度音樂”。
少年時的阿茂（左）與仁科（攝影：快美林）
仁科載著阿茂在海豐街頭 十年水流東，十年水流西五條人 - 縣城記
專輯《縣城記》裡，幾乎都是海豐話的歌，海豐方言屬於閩南語系，有8個聲調，有時候講話帶點情緒就像在唱歌了。真的唱起來，音調當然比普通話豐富得多，趣味盎然。
“那時寫的大部分故事和經歷，都是發生在海豐的，你寫的時候，都是用海豐話在思考，自然就用海豐話哼了出來。”
（點擊圖片放大，看阿茂與仁科的人生細節）
道山靚仔五條人 - 縣城記
他們把《縣城記》的歌詞本做成這樣一個土酷土酷的紅本本，還順帶把自己的人生經歷給交待了。
阿茂，1981年生於海豐，受哥哥茂帆的影響，高中之後主要是聽搖滾樂，阿茂調侃自己是“聽了以後高考就名落孫山了”，拒絕復讀，便到廣州謀生。
仁科，1986年生於海豐邊上一個叫“捷勝”的海邊小鎮，家裡在當地是開卡拉OK廳的，所以小學三年級就在臺上玩耍演出了。初中開始彈吉他，第一次接觸到當時國內的獨立音樂時，覺得實在太酷了！2004年，仁科到廣州投奔阿茂。
五條人早期現場演出（攝影：吳忠周）
2005年，19歲的仁科和24歲的阿茂來到了廣州的石牌村，一個賣打口碟，一個賣盜版書，做過走鬼擺過攤。
在那個被高樓大廈包圍的城中村裡，比狹窄的出租屋更憋屈的，大概是這兩個一心只想做音樂的年輕人的心了。用仁科的話說，“當時你說要搞獨立音樂，特別是在廣州，沒有任何光明之路的嘛，只是你一群人喜歡玩！”
廣東姑娘五條人 - 廣東姑娘
2015年《廣東姑娘》是五條人的第三張專輯，也是裡面的主題曲，很多人問仁科關於《廣東姑娘》背後的故事，“很簡單，就是我跟我女朋友在廣州的出租屋裡跳舞，穿著拖鞋跳，外面的陽光很美。我們收養的一隻小狗經常趴在走廊那曬太陽。”
（攝影：陳海雙） 夢幻麗莎髮廊五條人 - 夢幻麗莎髮廊
2016年的《夢幻麗莎髮廊》專輯，11首歌中，7首是普通話。“因為這時候，很多事情、寫的故事已經發生在廣州了，這時你再用海豐話來唱，反而刻意了。”不過，就算用普通話唱，也是五條人特色的鹹水普通話。
《夢幻麗莎髮廊》是廣州石牌村裡一個叫“蒙娜麗莎髮廊”的諧音。講的是一個從鄉下來的打工仔與髮廊妹之間，謊言與浪漫的愛情故事。
“很多年前我在石牌村住過，廣州最大的城中村，房租便宜，又是市中心，所以聚集了很多從全國各地過來討生活的年輕人。在快餐店、燒烤檔、髮廊、糖水鋪裡，你經常能看到年輕的靚仔靚女們在那裡談情說愛。”
（攝影：鬍子） 很多很多五條人 - 夢幻麗莎髮廊
《很多很多》寫的是一群混跡於廣州天河、石牌橋一帶的小販走鬼們，妙趣橫生，很多還是阿茂和仁科以前走鬼時認識的朋友。
“裡面的小趙，他根本不會彈吉他，但他賣唱，真的只用那兩三個和絃，什麼歌都能用。這些事情，你只要單純地把它講出來，就已經夠好笑了。”
事發現場 初戀五條人 - 初戀
《初戀》這首歌源於五條人一次偶然看到的新聞：發現初戀已為人妻，男子悲傷過度駕車撞上高架橋。他們基本上把新聞的故事直接摘了過來，寫成歌的故事。
故事主人公是一個背井離鄉，想通過外出打工改變命運的小人物，通過努力終於變成年入幾十萬的包工頭，當他滿懷希望地回鄉尋找初戀，卻發現念念不忘的戀人已經嫁人了。回去的高速路上，男子因為悲傷過度，失神撞上了高架橋。這一場車禍也把他所有的夢都粉碎了。
這樣一個悲劇故事，看似離奇，但也不過是發生在這塊土地上，再平常不過的一個小人物的故事。
五條人在歌的結尾處加了一句，“嘿，我的朋友，明天的太陽依然為你而升起來”。生活將如此日復一日地進行下去，但我們還是懷抱美好的希冀。
《故事會》巡演海報 爛尾樓五條人 - 爛尾樓
專輯《故事會》於18年和19年之交發布，這是樂隊創建十年來的第五張錄音室專輯，五條人一向愛玩整體藝術，尤其是視覺形象，《故事會》中，他們挪用了民國舊時代電影海報和八九十年代地攤雜誌的風格，並借鑑了中國最通俗最流行的經典雜誌《故事會》的名字和風格，通過繁雜多元的音樂形式，講述了一個個動盪不安的街頭故事。
其中《爛尾樓》這首歌的創作靈感來源於一部叫《熱帶》的電影，電影講的是一個父親去尋找他失蹤的兒子。他的兒子大學畢業後混得很差，沒臉見父老鄉親，所以乾脆躲了起來。他的父親從農村到城市，找了很多地方都沒有找到他。但是從別人嘴裡他聽到了兒子的另外一面，他的兒子並沒有他想象中那麼優秀，事情也沒有他想的那麼簡單。
他們的歌詞，大多源於自己的真實經歷，甚至把社會新聞直接當作歌詞。聽他們的歌，就像闖入一個光怪陸離的社會。
教父、殿堂級、榜樣，是觀眾和媒體常給野孩子樂隊的標籤。
1995年，張佺和小索（索文俊）在杭州成立“野孩子”。早在2000年初，野孩子就是中國獨立音樂圈的領頭人，他們創辦河酒吧，讓全國獨立音樂人有了共同的據點。後來經歷了樂隊解散、成員去世，又重組，現在5位成員，集體生活在雲南大理。
張佺是樂隊的靈魂人物，1968年出生在蘭州，那時七八十年代，他們聽很多國外的搖滾樂，港臺的流行音樂，也聽到很多民工唱“花兒”。花兒是西北民歌的一個類型，主要特點就是即興、對唱。他們想試試把這種來自於黃河流域的傳統民歌，和現代音樂結合在一起。
野孩子寫歌主要分兩種方式：一個是改編的民歌；還有就是自己寫歌、創作。《黃河謠》是野孩子傳唱度頗高的一首歌，很多人以為是民歌，其實是張佺在西湖邊寫出來的。
他們傳達出一種很新的感覺：樂隊可以是很正的，而且是中國人本土的一個東西。像是回族的“花兒”，生活裡到處能聽到，但可能從來沒想過它有什麼意義，是野孩子把西北人身體裡本來就有的東西給提煉出來，擺到我們面前，告訴我們，這是有價值的。
瑋瑋與小索
張佺、小索、張瑋瑋
音樂人張瑋瑋和郭龍1997年在蘭州聽了野孩子的現場之後，決定追隨野孩子的步伐，去北京。到了第一件事，就是找到野孩子在哪。張瑋瑋搬到小索家隔壁，小索練什麼，他就練什麼。西北人，看到有西北小孩過來，本能地就想怎麼照顧他，保護一下他，張佺和小索就對這兩個年輕人有了那種責任感。
後來張佺小索說，樂隊想擴大，問張瑋瑋說手風琴會嗎？他說會。
那會張瑋瑋其實根本從來沒碰過手風琴，他一晚上沒睡覺，把那歌練了兩天。演出了一次，他就加入野孩子，那曲子現在就是野孩子每次的開場曲《死之舞》。
張佺說：“在我的理解當中，野孩子的音樂應該是一種野草般的荒蠻和茂盛，作為一個普通人，在可能平庸而灰暗的生活裡，有發光的機會嗎？”
河酒吧 2002 攝/安娜
某一個早上的河酒吧門口 2001 攝/安娜
河酒吧 2002 攝/安娜
大年三十的河酒吧 2003 攝/安娜
小索 2003 攝/安娜
張佺小索，他們帶著野孩子來到北京，野孩子的音樂在北京撲出去了，讓很多人承認，然後感染了很多人，影響了很多人。
當時北京河酒吧是張佺和小索就是商量，大家有個地方排練、演出，然後如果酒吧能招來點酒客賣點酒，掙點錢，大家生活都能好一點。
但是沒有想到酒客沒招來，把全北京的搖滾青年、文藝青年全給招來了。
一堆人光聽音樂就聽一晚上，一直聽到天亮，然後早班公交車回各自的村子，折騰這麼一晚上，成本也就在十塊錢以內。萬曉利、小河，每週來演一次。民謠歌手冬子，還有趙已然，還有搖滾樂隊也來演，像以前的舌頭，潸然、布衣。
後期，人越來越多、越來越複雜，好多問題就出來了，他們的生活、排練都受到影響。
2003年“非典”一來，佺哥和小索就決定解散樂隊。2004年，小索生病去世。
樂隊成員回蘭州給小索掃墓
小索的去世，對張佺影響特別大。他一個人揹著冬不拉，從蘭州出發去西藏，從西藏到雲南。山高水遠的那種獨行。他在路上寫了首歌，他說“北風抽打在身體和心上，遠行吧遠行”。
流浪之後的張佺在雲南束河安居了下來，他一個人在束河租著一個大院子，漂亮得不得了，院子中間一棵蘋果樹，一棵梨樹，2009年，張瑋瑋郭龍來束河演出，就又遇見了張佺。
他們在張佺新家，坐著喝茶，互相有點客氣。然後張瑋瑋是瞎走，走到去二樓的樓梯口，感覺像被雷劈了一下：從第一個臺階到上面，貼滿了野孩子當年演出的照片。
“一下子，野孩子那種感情全部都給喚起來。佺哥他不像我們，佺哥是從來都不說的，就是一個不太表達自己的人，你怎麼去理解他？”
從那次以後回來，張瑋瑋就開始有點著急，還是想西北的這些老兄弟在一起，多好。而且特別明顯能感覺到張佺也是這麼想的。
野孩子20週年音樂會 北京工體
重組之後，2015年，野孩子成立20週年演出，把工人體育館做成像一個劇場，舞臺上鋪滿銀杏葉，很懷舊很溫暖，同時又很端莊。
那天，底下的觀眾好多都是當年河酒吧的老朋友，基本能來的全來了，感覺就是一個無數人青春的一次大party。
張佺家的院子 大理
野孩子的成員現在集體生活在大理。“雲南給我們的影響其實挺大的。以前野孩子的東西都是很強烈的，吉他都是很鏗鏘的那種，會變得舒緩，變得悠揚”。
張佺也成家了，有兩個孩子。其實他以前是很犀利的，他現在變得平和，也變得開放了。
“整個音樂發展它有趨勢，再過50年，可能就沒有像我們這樣彈唱的音樂了，全部都是電子樂。從95年到現在，觀眾的變化確實是太大了，一代人跟一代人的審美、聽音樂的方式完全不一樣。你要我們去完全適應這個變化，這個難度太大。
但面對這個年代的一個生活方式，也會觸發我們對生活的理解和看法。我們把我們自己的這樣的一個觀點、一個審美，通過音樂能表達出來，”張佺說。
樂隊的幾個人其實都是躍躍欲試，都想玩一點不一樣的東西。像鼓手武銳他有自己的打鼓方式，他喜歡的是搖滾、雷鬼、電子，吉他手老馬是另外一種風格；張瑋瑋喜歡中東樂器，電子樂。這些要結合在一起，它很難，也很龐雜。每個人的自我的東西和集體的東西，都有不和諧的地方。
可以肯定的是，這幾個人還有話想要說，還有東西沒玩完，張佺則要負責把這些東西整合好。
“所以下一張專輯肯定會特別難，會進行得特別痛苦，相信也會更有意思”。
2020年已經過去三分之一，期待疫情好轉後，在現場聽到音樂的一天。
