我生在土裡、長在土裡，滿身都是泥土的味道，靈魂中都帶著土裡土氣，是自然的味道。
自記事以來，父母遠行，爺爺奶奶總是叮囑，“好好讀書，好好讀書”，為此從不肯讓我多做一點的農活。
而我也從未那麼省心，我討厭讀書、討厭課本，它們無趣而累人，為此甚至學會了說謊，學會了演戲，學會了當啞巴；遇到事情就先學會撒一個謊，被拆穿後就要學會演戲，如果連戲都演不下去了，那就只剩下打不還手、罵不還口，學會做一個啞巴了。
當只剩下閉口的時候，腦子卻越發活躍了，起初腦海中總會想爺爺突然有個什麼急事，我這點兒小事也就糊弄過去了；後來腦海中就會出現一些莫名其妙的想法，如山上真的有豹娃子，那影影倬倬的樹影后面是否藏著一隻恐怖的東西，在此期間，總會有一些動畫片的片段在腦中一閃而過，如“黑貓警長”、“小鯉魚泡泡”、“貓和老鼠”等等等等。
如此一來，爺爺發現我走神時，總會非常生氣，有時候氣急了，他都會到牆角根兒，去尋些什麼。
看到此情景，我都會不由得一顫，爺爺這是在尋“黃荊棍兒”；村裡有句老話：“黃荊棍兒下出好人”，意思是說孩子不聽話了，就該黃精棍兒出場了。
從此，我也就恨上了黃荊樹，我們稱它為“黃荊子”，每每見到都會尋來一根更粗的根兒，在它身上狠狠的抽打；一通發洩之後，又覺得很是開心，像極了電視劇中的武林高手，而黃荊子則是我的手下敗將。
黃荊子滿山都是，無論我多大神通，也絕不能消滅乾淨；黃荊棍兒每家每戶都有，也是家長們的最愛，是對付不聽話的牛的絕佳工具，只需狠狠的往牛背上一抽，任你多倔的牛脾氣，都得疼的直哼哼，乖乖聽話。
我們村兒上幾乎每個孩子都捱過黃荊棍兒的打，唯獨我是個例外；每次爺爺找來黃荊棍兒，準備給我好好上一課時，奶奶總會及時出現。
而愛出神的我，在大人眼中就有點傻頭傻腦的樣子，奶奶總是以此來責怪爺爺，說把我給嚇傻了，而爺爺也頓時沒了脾氣，只能任由著我。
於是，我就在這樣的一個鬥爭環境下，漸漸長大；遠行的父母總算歸來，而我也養成了一個不愛說話、而思維卻異常活躍的性格，稱之為悶；後來父母帶著我進城讀書，在“悶”字的基礎上，又多學會了一個字“騷”。
在跳躍的思維支配下，導致了做事情很難有始有終，一件事還沒做完，總會有一隻無名之手，從漆黑的角落中仍一點其他東西給你，攪亂當下的計劃。
在這種混亂的狀態下，遲早會有一種極大的恐懼出現在你的世界。
當情竇初開，心氣日盛之時，一股讀書的風氣突然瀰漫了整個校園，隱藏在老師的眼皮下，潛匿在課堂裡，遮掩在書桌下。
在這樣的環境下，我第一次接觸到小說，魔法言情小說；那一段時間，我甚至不知道老師在講什麼，腦子中只剩下兩個俊男美女依偎的場景。與此同時，伴隨著的是老師的點名、學校的批評、家長的關注，甚至受到了退學的威脅。
可即使如此，小說也未曾斷過，後來讀的小說多了，就發覺每一本新小說，總能從以前讀過的小說中，找到幾乎一模一樣的影子。於是對小說的喜愛，如同當初一樣，漲潮般的來，退潮般的去。
而讀書卻成了一種習慣，書也就化為一根繩索，拴在我的身上，總是無法丟棄。
我讀了很多書，但絕大部分是小說，其中不乏很多優秀的作品；但卻沒有一部能讓我想要去到那書裡的世界，站在哪一個角度，看看是個什麼奪魄攝心的景象。
於是小說就像是過去的記憶，漸漸淡出了我的生活，隨之而來的則是一些真真的文學經典。
我讀了《三國演義》、《山海經》、《聊齋》、《金品梅》等等，大多是經典古籍，但要說起“經史子集”我所閱讀的這一點，恐是連滄海一粟都算不了。對於近代、現代的，可能就老舍、魯迅的散文集接觸最多了。
有了足夠的時間用來讀書，思想可以在書中翱翔，但身體卻受到了束縛，讀書需要一個安靜的環境，家自然是最好的選擇，於是就一個人貓在家裡，慢慢也就習慣一個人在家裡了，後來有了一個形容詞，貼切而又形象——宅。
在宅在家裡的這段時間，我看了餘秋雨先生的《山河之書》、《文化苦旅》，我甚是喜歡其中“牌坊、寺廟、信客”三個故事，同時我也被祖國大好河山下，隱藏的那一個個真實故事所震撼。
道士塔裡的那個小個子王圓篆，看到他一摞一摞的將經文、畫卷搬出，販賣給一個侵略者，不由得心中一寒。
寧古塔那個承載了多少流放者身心的地方，顧貞觀為救老友吳兆騫，將人與情演繹的淋漓盡致、感人身心，為世人留下《金縷曲》。
餘秋雨先生筆下的故事實在太多太多，他用自己的雙腳去丈量了這個世界，並將其所見聞透過文字傳達出去，也有了想讓我站在他所佔在的位置去看一看的衝動。
一個風箏窮盡一生掙脫束縛，向前自由滑行，雖有些搖曳，卻在用身軀丈量天穹。
如今，我也步入社會，如願以償般的掙脫了父母、掙脫了學校，像那風箏在自己的天空中飛翔，用簡單的方式。
我想用宅在家的方式，所看到的書才是真正的滄海一粟。
