我生在土里、长在土里，满身都是泥土的味道，灵魂中都带着土里土气，是自然的味道。
自记事以来，父母远行，爷爷奶奶总是叮嘱，“好好读书，好好读书”，为此从不肯让我多做一点的农活。
而我也从未那么省心，我讨厌读书、讨厌课本，它们无趣而累人，为此甚至学会了说谎，学会了演戏，学会了当哑巴；遇到事情就先学会撒一个谎，被拆穿后就要学会演戏，如果连戏都演不下去了，那就只剩下打不还手、骂不还口，学会做一个哑巴了。
当只剩下闭口的时候，脑子却越发活跃了，起初脑海中总会想爷爷突然有个什么急事，我这点儿小事也就糊弄过去了；后来脑海中就会出现一些莫名其妙的想法，如山上真的有豹娃子，那影影倬倬的树影后面是否藏着一只恐怖的东西，在此期间，总会有一些动画片的片段在脑中一闪而过，如“黑猫警长”、“小鲤鱼泡泡”、“猫和老鼠”等等等等。
如此一来，爷爷发现我走神时，总会非常生气，有时候气急了，他都会到墙角根儿，去寻些什么。
看到此情景，我都会不由得一颤，爷爷这是在寻“黄荆棍儿”；村里有句老话：“黄荆棍儿下出好人”，意思是说孩子不听话了，就该黄精棍儿出场了。
从此，我也就恨上了黄荆树，我们称它为“黄荆子”，每每见到都会寻来一根更粗的根儿，在它身上狠狠的抽打；一通发泄之后，又觉得很是开心，像极了电视剧中的武林高手，而黄荆子则是我的手下败将。
黄荆子满山都是，无论我多大神通，也绝不能消灭干净；黄荆棍儿每家每户都有，也是家长们的最爱，是对付不听话的牛的绝佳工具，只需狠狠的往牛背上一抽，任你多倔的牛脾气，都得疼的直哼哼，乖乖听话。
我们村儿上几乎每个孩子都挨过黄荆棍儿的打，唯独我是个例外；每次爷爷找来黄荆棍儿，准备给我好好上一课时，奶奶总会及时出现。
而爱出神的我，在大人眼中就有点傻头傻脑的样子，奶奶总是以此来责怪爷爷，说把我给吓傻了，而爷爷也顿时没了脾气，只能任由着我。
于是，我就在这样的一个斗争环境下，渐渐长大；远行的父母总算归来，而我也养成了一个不爱说话、而思维却异常活跃的性格，称之为闷；后来父母带着我进城读书，在“闷”字的基础上，又多学会了一个字“骚”。
在跳跃的思维支配下，导致了做事情很难有始有终，一件事还没做完，总会有一只无名之手，从漆黑的角落中仍一点其他东西给你，搅乱当下的计划。
在这种混乱的状态下，迟早会有一种极大的恐惧出现在你的世界。
当情窦初开，心气日盛之时，一股读书的风气突然弥漫了整个校园，隐藏在老师的眼皮下，潜匿在课堂里，遮掩在书桌下。
在这样的环境下，我第一次接触到小说，魔法言情小说；那一段时间，我甚至不知道老师在讲什么，脑子中只剩下两个俊男美女依偎的场景。与此同时，伴随着的是老师的点名、学校的批评、家长的关注，甚至受到了退学的威胁。
可即使如此，小说也未曾断过，后来读的小说多了，就发觉每一本新小说，总能从以前读过的小说中，找到几乎一模一样的影子。于是对小说的喜爱，如同当初一样，涨潮般的来，退潮般的去。
而读书却成了一种习惯，书也就化为一根绳索，拴在我的身上，总是无法丢弃。
我读了很多书，但绝大部分是小说，其中不乏很多优秀的作品；但却没有一部能让我想要去到那书里的世界，站在哪一个角度，看看是个什么夺魄摄心的景象。
于是小说就像是过去的记忆，渐渐淡出了我的生活，随之而来的则是一些真真的文学经典。
我读了《三国演义》、《山海经》、《聊斋》、《金品梅》等等，大多是经典古籍，但要说起“经史子集”我所阅读的这一点，恐是连沧海一粟都算不了。对于近代、现代的，可能就老舍、鲁迅的散文集接触最多了。
有了足够的时间用来读书，思想可以在书中翱翔，但身体却受到了束缚，读书需要一个安静的环境，家自然是最好的选择，于是就一个人猫在家里，慢慢也就习惯一个人在家里了，后来有了一个形容词，贴切而又形象——宅。
在宅在家里的这段时间，我看了余秋雨先生的《山河之书》、《文化苦旅》，我甚是喜欢其中“牌坊、寺庙、信客”三个故事，同时我也被祖国大好河山下，隐藏的那一个个真实故事所震撼。
道士塔里的那个小个子王圆篆，看到他一摞一摞的将经文、画卷搬出，贩卖给一个侵略者，不由得心中一寒。
宁古塔那个承载了多少流放者身心的地方，顾贞观为救老友吴兆骞，将人与情演绎的淋漓尽致、感人身心，为世人留下《金缕曲》。
余秋雨先生笔下的故事实在太多太多，他用自己的双脚去丈量了这个世界，并将其所见闻透过文字传达出去，也有了想让我站在他所占在的位置去看一看的冲动。
一个风筝穷尽一生挣脱束缚，向前自由滑行，虽有些摇曳，却在用身躯丈量天穹。
如今，我也步入社会，如愿以偿般的挣脱了父母、挣脱了学校，像那风筝在自己的天空中飞翔，用简单的方式。
我想用宅在家的方式，所看到的书才是真正的沧海一粟。
