前言：母親是一名鄉村裡女教師，教書20多年，清貧一生，卻桃李滿天下。
七年前母親做了肺癌手術以後，身體便大不如前。兩年前又檢查出得了老年痴呆，有時候清醒有時候糊塗。
一年前，母親的癌症復發，一個月前再次住院，因為疫情的原因，我們都沒有上班，才得以每天在醫院陪伴母親。母親住的是市醫院腫瘤科的普通病房，同病房還有兩位病友。
我今天就給大家講講三位病友的故事。因為篇幅比較長，每個故事又獨立成篇，所以，我分成三個故事來寫。
母親愛她的學生多過愛我
母親的故事：
母親愛她的學生多過愛我。
母親是一名鄉村小學的女教師，我也是她的學生。那時她只是民辦教師，還沒有轉正，所以，我們家還要種莊稼，餵豬。
母親自己也只是初中文化，那時候，村裡離鎮上比較遠，條件比較艱苦，沒有在職的公辦的老師願意來村裡。所以，村長就請母親來代課。有些知識，母親自己也有些模糊，於是，她就先自學，反覆練習鞏固後，再來教我們。
那時，我們家離學校很近，但是很多同學都要走幾里、十幾里路來上學，所以，中午，同學們一般都在我們家搭夥食。我們班一共也就十多個人。學生在我們家的時候，母親總會把平時捨不得吃的好東西拿來招待他們。
每天下午放學以後，我都要去割豬草，煮飯，幹各種家務活。因為母親不是在給其他同學補課，就是批改作業或者家訪。遇到農忙或者下雨，她就會把路遠的孩子留下來，在我們家過夜。
我記得那時我割豬草背的揹簍比我的個子還高，裝滿豬草以後，就更沉重了，每次都要很吃力才能揹回家。
我們家的菜地在學校背後的小山上，挨著菜地是一片墳地。那時大人們最愛講鬼故事，我膽子又特別小，所以每次去割豬草的時候，我就會覺得很害怕。
有一個冬天，下午放學晚，天已經快黑了。我割好豬草下山的時候，因為天黑，又有點害怕，慌慌張張地，不小心就從山坡上滾了下來。我躺在泥溝裡，撫摸著被石頭硌傷的腿，傷心地哭了好久，才一瘸一拐地回到家。
那時母親正在給一個留在我家裡的學生講作業，她抬頭看了我一眼，好像根本都沒有發現我受傷了。我忍著委屈的淚水，趕緊到廚房去做飯。
一直到第二天，有同學去告訴母親，她才知道我受傷的事。她去衛生所要了一塊紗布和酒精，說給我清洗下傷口。
我倔強地把紗布扔了。我怨恨母親，我覺得她從來都不愛我。那時，我寧願自己只是她的學生！
等我自己也成為了一名教師、做了媽媽以後，我才真正懂得了母親的心，懂得了作為一名師者的沉甸甸的責任！
這次，母親病得有點嚴重。醫生說癌細胞已經擴散，她的膝蓋也疼得厲害，可能是癌細胞轉移的原因。
母親已經沒有力氣坐起來，只能躺著，翻身都需要別人幫忙。為了方便打理，母親的秀髮早就剪成了寸頭。她牙齒已經掉光了，只能吃很軟的食物或者流食。
可能是因為難受，她有時一整天也不會吃一口飯。喂母親吃飯和吃藥都是非常艱難的事，她會用手來打開。可能是因為痛吧，她總是呻吟著。
因為肺部做過手術的原因，母親呼吸比較困難，一直插著氧氣管。可能是太難受，母親像一個不聽話的孩子一樣，總想要把氧氣管拔掉。
我每天都要問她，我是誰。她有時知道，有時不知道。看著她現在的樣子，回想起她曾經在講臺上的音容笑貌，我不禁潸然淚下。
母親不記得我的名字，卻記得每個學生的名字
那天，我小學同班的同學大柱的、二柱、還有冬梅，都一起來看母親。她不記得女兒的名字，卻記得每個學生的名字。
一米八高的大柱看見母親現在的樣子，竟然傷心地哭了。大柱問母親可認得他。母親吃力卻清晰地說：“大柱。”過了一會，母親問：二柱呢？二柱便從大柱後面探出身來，叫了一聲：“老師…”便哽咽了。
大柱用自己的大手握著母親骨瘦如柴的手說：“老師，你還記得嗎？有一次，我沒來上學，你到我家裡開家訪。你看見我母親因為無錢看病躺在床上痛苦地呻吟，我站在旁邊，束手無策。”
“您說，大柱啊，老師知道你很愛你媽媽，你若是愛她，就要努力改變現狀，不然，像現在這樣，媽媽病了都沒有錢去看醫生。哭是一點用都沒有的。就是您當初說的話刺激了我啊！我現在和二柱都是飛行員了，我們年年評優，沒有給您丟臉呢！”
大柱說完，和二柱一起，給母親行了一個標準的軍禮。母親含糊地呢喃著，不知道是不是真的聽懂了。
冬梅拿著勺子把剝開的香蕉刮成香蕉泥，小心翼翼地要喂母親吃。母親像一個淘氣的孩子一樣緊緊地閉著嘴，皺著眉，使勁搖頭。
冬梅含著淚，柔聲細語：“老師，我是冬梅，您還記得嗎？”母親喃喃地：“冬梅。”
“嗯，我就是小時候最調皮的冬梅啊！那時候，我因為成績差，所以不喜歡讀書。我經常逃學，是您一次又一次到家裡來，苦口婆心地勸我，您給我描繪城市裡的燦爛文明，以此來激勵我努力讀書。”
“您說，我是一個又漂亮又聰明的女孩子，是屬於城市的，您說我是一隻鳳凰，不是山雞！您的話，給了我自信和力量。我現在已經是一家公司的老總了，如果沒有您，就沒有我的今天啊！”
我把床搖高了一點。母親有點費勁地看著冬梅，像是在思考。良久，她緩緩道：“哦，冬梅。”母親只能說簡單的詞語，不能說超過5個字的句子。
“老師，您乖乖地吃點香蕉，好嗎？您要吃東西，身體才會好起來啊！我小的時候，您不是教導我，遇到困難不要逃避，要直面它、克服它嗎？”冬梅繼續哄著母親，像是哄自己的孩子。
母親的眼睛變得空洞起來，她又開始糊塗了。她忽然問：“小禾呢？”（小禾就是我）冬梅詫異地指著我對母親說：“老師，小禾不是在這裡嗎？小禾就是您的女兒啊！”
母親看著天花板，小聲嘀咕著：“小禾，小禾。”我含著眼淚走過去，拉住母親的手，小聲說：“老師，我是小禾。”母親笑著點了點頭。母親能想起作為學生的小禾，卻想不起作為女兒的小禾。
每天都有母親的學生來看她，母親糊塗的時候，可能連自己的女兒你的名字都叫不出來，可是來看她的學生，每一個她都能叫出他們的名字，不管是學名，還是乳名，她都記得非常的清楚。
對於生死，母親也看得很淡。那年，母親查出肺癌的時候，我們一家人都悲痛不已。母親卻安慰我們：“生死有命，富貴在天。我若是在手術檯上走了，你們也不要難過，因為每個人都會走那條路。沒有什麼好難過的。”
做了手術以後，母親需要吃中藥鞏固。那年，我帶她去上海找一個專治癌症的中藥專家開完藥，順便帶她去了外灘。母親高興地說：“我終於見到東方明珠塔了，真的像書上寫的那樣，又漂亮又雄偉啊！”那種滿足的感覺，真像一個小孩子。正是傍晚時分，晚霞的餘暉映紅了母親的臉龐，那一刻，我感受到了母親的少女心。
作為一名鄉村小學的教師，母親付出了自己的全部心血，用自己柔弱的雙肩，託舉著我們飛出了山溝溝，看到了更繁華的大世界。看著自己教過的學生，都能有出息，能在自己平凡或者不平凡的崗位為這個社會盡自己微薄之力，做出應有的貢獻，這是多麼幸福的事啊！母親的內心是最富足的。
如今的我，非常理解母親，也非常敬佩她。作為一名師者，物質上，她是貧窮的；可是精神上，她卻是最富有的！
如今的我，非常理解母親，也非常敬佩她
大家好，我是懶懶的咖啡豆， 一個努力奔跑，尋找智慧生命的情感創作者，歡迎轉發、關注、點贊、留言。
