1
這是爺爺離開後的第一個中秋節。
白天我沒有打電話回家，直到傍晚。
電話撥回家時，全家人剛好吃過晚飯，聽到姑姑及表弟表妹聚餐後準備回家的招呼聲，我媽沒說兩句就跑了，追過去喊我弟弟：「亮仔，你那上千的大月餅趕緊拿幾個給姑姑他們帶回家！」
每個節日，對於我爸媽來說，是既嗆俗又實在的熱鬧。親人之間的人情來往，在乎節日間的一餐一飯。
尋常人家，好日子無非是，風日閒靜，人家笑語。
在電話裡聽到奶奶的聲音，至少從聲音上判斷，今天老人家度過了愉快的一箇中秋節。
請來照顧奶奶的阿姨據說人很好，做事也殷勤。按說今天她放假，據說去到相好的一個伯伯家過節，那個糊塗伯伯沒拿手機，被他侄女接到家裡過節去了，結果這個阿姨走了個空，又回我家來了。
我清楚那種過節時期，在別人家裡過節的體會，所以感謝她照顧奶奶之餘，特別囑咐她要像在自己家裡一樣自在。
2
成年以後，已經有好多年，中秋，端午，甚至春節，都被我簡化過成了“低配版”，然而今天，也許因為爺爺的缺席，我想盡可能的在接下來每年的重要節日中，回到家裡，和全家人一起，鄭重操持，有儀式感的度過每一個傳統的重要節日。
米同學正在上班，有些感慨，就發信息給他，一條又一條，發了很多條，說我關於節日的回憶，憧憬和希望，當然，有他在。
到下午時，他回覆我。有期許，不在一起度過的時間，仍是溫暖踏實與喜樂的存在。
3
南方一到中秋節，那怕外面還是三十八的高溫，樹木，草地還是綠的，空氣裡就已經有天高野迥的味道，也代表著秋天的來臨。
我記憶裡，中秋總是和桂花的香味同時出現，儘管有時中秋即在公曆的九月初，而長江以南的秋桂花，通常要在九月底才會開放。
桂花是原產於中國的一種花，在印度、尼泊爾、柬埔寨有分佈，其他國家和地區很少見。
我老家後院有一棵桂花樹，金桂，樹齡比我爸爸年齡還大。我房間的陽臺正倚靠著她，每年九十月滿樹繁花，屋前院後每個角落都是這種細細的幽香。人在其中居家、穿行，就很定。
我上學時每到中秋、國慶回家，都會小心捋下一些桂花，放在茶，筆盒，書包，衣服口袋裡。等回到學校，一直到冬天，還能聞到香味。
我的前青春期，每個秋天都有她的味道。
有栽種經驗的人知道，桂花樹是很難長成「參天大樹」的。然而老家屋後這棵開花的樹逐年靜靜生長，至今已經如一把大傘完全覆蓋了二樓的衛生間屋頂，越過衛生間屋頂的水塔，和天空交接相會，遙遙相望。而散開的枝葉，延伸到陽臺一角，不用舉手，就可以採擷她的芬芳。
更小時的中秋夜，桂樹，月餅，蒲扇，竹床，傳奇故事，屋後村裡的水渠流水湯湯，是和爺爺奶奶的幸福時光。
銀漢無聲轉玉盤。溪山月色屋瓦，連回憶也嘹亮悠揚。圓月之夜，總給人一份別樣的清醒和安靜。
4
我素來心思簡淨，所以從小到大，「輕別離」對我來說並不是件難事。看花是花，看水是水，抬頭看到月亮也有思無念，總覺得人生還很長，再見總有時，直到爺爺今年離開以後。
我和米同學自認識起，七年間，聚少離多，我倆都喜歡月夜，為生計各自忙碌，不在一起時，有月亮的夜晚，抬頭望月，就如同彼此心裡的無線電波和情感紐帶。“但願人長久，千里共嬋娟”，蘇軾的詞，從宋代穿越過來，聯結到了東西半球兩顆心，是真宿緣，妙不可言。
這些年，去過不少地方，雲南邊陲小城的圓月，地中海島上的圓月，紐約時代廣場被霓虹燈覆蓋的圓月，巴黎盧浮宮晚上出來時迎面的圓月......有月夜的旅程，總給人更多悠長的記憶。
尋常生活裡，關於月亮的記憶，最近一年記憶最深的，是和米同學2018年在羅馬城裡看夏夜百年難遇的紅月亮。
2017時，因為對彼此的需求並不真實瞭解，我們之間出現很大分歧，2018年是我們的修復之年，也是我們更多去關照、認識自己和彼此的開始。
紅月亮的晚上，也許是自然異象與月光的能量，我們說了很多之前從未說起的對彼此的體己話，卸下盔甲，坦誠彼此的恐懼和擔憂，幾近消除了彼此潛意識的所有怨懟與不滿，達成和解，嘗試把目光共同看向同一個未來。月有圓缺，人有異時，惟有相知，才可日日如新。
5
成年人的生活，速度是以倍數逐年疊加：2倍，4倍，8倍......和父母，全家人一起過中秋也不再成為一件理所當然的事。
我們到參差對照，真正嚐出“人閒桂花落”滋味的年齡時，故鄉的桂花往往不再舉手可及。
然而，仍然祝福我們：無論此刻與家人團聚，還是獨立他鄉，永遠保有有花好月圓的心境。
祝你及你愛的每個人，中秋快樂。
