王凱4月霸屏的故事，得從20年前說起。
那年高三，王凱在全家人勸說下謀得一鐵飯碗，到新華書店上班。後來他想當演員，瞞著父母，辭去新華書店的工作，隻身前往北京。連電影學院在哪都不知道，就打114查詢，最後在上戲附近找到一個培訓班，一共四個月課程，已經開課兩個月。報名人員說可以學，但是學費一分不能少。
2000年，學費一萬多，但一直反對他當演員、因為他偷偷辭職還在氣頭上的父親還是給他掏出了這筆錢。學完後，王凱又成功考入中戲，此刻時代大江大河奔流，沒人知道這個少年未來會流向哪裡。
20年過去，這個少年主演的《清平樂》在芒果臺和騰訊視頻播出，《獵狐》則在北京衛視、東方衛視和三大視頻網站播出，這一邊他要完成仁宗盛治，那一邊他要展開跨國追逃。打開電視，都是王凱。
59城收視率，《清平樂》第一，《獵狐》三、四。這個4月的小屏幕，王凱的對手，只有王凱。
《獵狐》編劇趙冬苓說，“因為王凱天生是帶觀眾的，很多觀眾跑到我微博底下留言，你都想象不到他們說得最多的事就是，老師，你千萬不要讓王凱和王鷗在裡面談戀愛。”
屏幕外，觀眾們滿眼桃花，流著哈喇子，舔屏看他——
中生代這波好看的演員裡，王凱流量真的能打。
但這一次，我最在意的，不是王凱哪部戲能贏，而是實在是想不出，除了王凱，宋仁宗和夏遠的扮演者還能是誰。
因為他有別於其他男演員的獨特在於：
身上總有一種難以捉摸的演技柔韌性，彷彿可以演出任何正劇。
亦剛，亦柔。
演現代人物，有裂縫；
演古代君王，有情感。
他彷彿是一個矛盾個體，既堅強又脆弱，溫和中又有點逆反。
正小生，正劇，正午陽光御用男主，是怎麼來的？
一切都歸結於一個問題：這迷死人的演技，哪來的？
王凱蝶變：從《醜女無敵》到遇見正午陽光
許多年後騰訊的《星空演講》上，王凱說：我現在回想啊，支撐我的其實沒有什麼雞湯，就只是一股子傻勁兒，也許是老天對我的眷顧吧。
王凱的確不是演技天才，看他的銀幕初吻就就知道，那是他第一部戲——《寒秋》，王子文演女主，王凱是男三，演一個農民，愛上了村花。
跑洞子裡跟村花告白。
然後上去熱吻，哆哆嗦嗦想吻村花。講真，當年王凱的演技，真的還不拔群，一場吻戲下來，也不知道是角色太緊張，還是王凱太緊張。
第一次被觀眾記得，演的是《醜女無敵》當中的角色，一個和自己形象隔著十萬八千里的角色——陳家明，竟然無意中釋放了王凱，演啊演，演出了角色妖嬈的靈魂。但角色也像一道枷鎖，無數同類劇本向他湧來，他怕被定型，拒絕再接同類角色。
然後一直等，等來等去，等到了《知青》，這一次，演男二。
山影劇，張新建執導，梁曉聲編劇。還有位製片人，叫侯鴻亮。
他演的齊勇，是個糙漢子，敢作敢當，冷麵示人，在兵團照顧馬群又細心得像對待心愛人。在家時他的弟弟死於意外，在兵團偏偏遇見仇人的弟弟，從一開始想復仇，到原諒，都成為兄弟，硬漢的柔情，春風化雨。
故事背景在黑龍江，山影的戲，從來夠硬，那部戲在冰天雪地裡拍攝了七個月，王凱說，自己有次拍冬天的戲，暴雪中凍了好幾個小時，手凍傷了，很久之後才好。
當時的製片人侯鴻亮對王凱的回憶是：“不少年輕演員沒撐住，走了，但他堅持了下來。”
當年站在雪裡凍得魂魄不齊的王凱，自然是想不到，他和正午陽光許多年的緣分，從這雪地裡開始。
那時候的王凱，咖位只夠演配角，但正午劇有個特點，每個配角都不是過場，都有戲，是那塊料的，放在正午劇裡，都給你煉成真金。
王凱第一部讓人記住的配角戲，就是《北平無戰事》。
那真是群星璀璨的大戲，國家一級演員、視帝、後來的柏林影帝，隨便幾個人坐在那，演技都好像要發光。
王凱站在一群老戲骨裡，一場方孟韋面為哥哥鳴不平的戲，一氣呵成，如行雲流水，任誰都能看出，當年那個《寒秋》中演技生澀的青年演員王凱，會演了。
再接下來，《偽裝者》+《琅琊榜》。
《偽裝者》裡，同戲的胡歌、勒東，早已成名。他的角色寡言少語，總是安靜站在大哥身後做一個影子，結果一不小心，卻成了明家最讓人心疼的那個。
再到《琅琊榜》，胡歌演梅長蘇，沒有爭議，由他飾演的靖王，當年吐嘈聲一片，王凱不爭辯，就演。
從一開始對梅長蘇冷若冰霜，到梅長蘇病倒，靖王知道真相，王凱整個的情感宇宙爆發，那場質問母親“為什麼所有人都知道真相、只有我不知道”的戲，從始至終他幾乎是以自己的面部肌肉表演支撐著人物拉鋸間的情感折磨，那一刻，王凱演技又入新境。
螢幕下，女孩們排著隊入股“靖王妃”。
再然後，是《歡樂頌》的趙醫生，巧不巧，又遇到《寒秋》的女主王子文，哎呦喂，這一下，彈幕裡多少少女老阿姨病了，需要趙醫生一個吻。
演完這些，侯鴻亮將正午近年野心最大的戲的男主，交給他演，《大江大河》，宋運輝，這段演技，等會兒再說。
但演到這裡，王凱的故事，已然明瞭。
這就是一個男演員的演技進化史，一個並非天才的演員，每部戲，都比前一部更進步一點，到最後，他從正午陽光劇的配角，演到主角。
故事演到這裡，主角演技徹底開竅，我們可以說說左右手互搏的故事了。
左右手互搏:仁者見“人”,智者見志
愛王凱的觀眾，這個四月很“痛苦”。
一邊是《清平樂》儒雅清雋仁厚愛民的宋仁宗，一邊是《獵狐》裡千里追逃的經偵警察夏警官。
隔空對戰，不打緊！要命的是兩部都是佳作，一部是正午陽光出品，一部是公安部支持拍攝的正劇。更糾結的是，王凱文武都能打。
看《清平樂》和《獵狐》在同一個時間段競技，我的感受是，最好的演技有兩種：至剛與至柔。而王凱，兼容幷蓄。
《清平樂》裡，是至柔。
這部戲行不行，不再辯，豆瓣8.1，收視59城第一，是明證，就說演技。
好演員們湊一起，哪怕一句臺詞一個眼神都是發揮空間，為了不被人比下去，必須要卯足全力，給人物賦予合理想象和完整脈絡，又不能顯得用力過猛。
《清平樂》多少好演員，看看“背誦全文並默寫”天團。
但王凱，遇強則強。
歷史上的宋仁宗，一個對百姓慈愛、明理納諫的好皇帝，遵循寬柔以教、不報無道、廣開言路，成就繁華盛世。
這樣的角色，怎麼演，沒法演，完人，沒有戲。
王凱怎麼演？為明君，添血肉。
仁，只表層。
一場逛花園戲，回到後宮，第一件是就是找水喝。
嬪妃問他為何不在路上喝水，他回答看到侍從並未準備水，自己如果開口詢問，侍從必會受到嚴懲。
仁字，立住了。
再進一層，就是讓仁者——見人。
一場面對愛人拼命挖掘有關生母的記憶卻什麼都記不起來的戲，演得真好。每一下眼睫毛的顫抖，都抖得人跟著他一起心絞痛。
人字，立住了。
那就再撥開第三層——仁宗，靠忍。
何來完美明君，先撕掉那層疲憊外衣。
難得的是王凱沒有飆戲感，他的細節設計都是為了塑造人物的，沒有那種往鏡頭前亂擠，擠眉弄眼的加戲，每一場，都挖掘出那些日常的小細節，勾引出每個人的細節共鳴。
一場戲，西夏李元昊稱帝，仁宗大怒，要御駕親征。
喻恩泰飾演的老師一步步借朝堂之勢將他困於孤城之中，最後他緩步走向老師，將老師攙起，一字一頓言不由衷：只有老師你，能將我帶來這裡。
最後收回成命，從此孤城閉。
再來一場，生母辭世，他不能靈前祭奠，卻要接待使團來朝，他身穿華服，接受群臣跪拜。注意王凱的演技，淚盈於眼，不曾掉落半滴。
惟在起身之時，一個踉蹌，那是一個人極度悲傷憤懣後的生理反應。
王凱的演繹，的確內心。
不露崢嶸的表演，靠的不只是動作、表情，而是足夠的情感蓄勢、細節鋪墊。從青年到中年再到老年，數十年之間，他為君、為夫、亦為父，看似高高在上，實則一次次獨立行走，到最後惟有慨嘆一句——“天下之大，哪裡有真正無私之人呢”？
所謂仰懼天變、俯畏人言，也就是犧牲掉一個君王幾乎所有“任性”的可能，王凱的表演，演出海清河宴清平樂背後，一個盛世任君的孤城閉。
但要說王凱的演技，必須是一體兩面，另一面，是剛。
經偵警察夏遠，從已經播出的幾集看，“武戲”多於“文戲”少，王凱瞬間從“皇帝”變身成了“硬漢”，許多觀眾稱讚：“王凱打戲好帥”、“遠哥好身手”、“沒想到王凱打戲也這麼帥”。
但王凱的打戲，也在塑造人物。
光是第一集，劫持人質事件的緊要關頭，夏遠飛簷走壁從隔壁居室外撲出來，抓住想要跳樓輕生錢程的手。
這還不夠狠。
人質掙脫，死在了他面前。
這才有了一個脆弱的眼神。
表面看，這個人物少年得志，霸氣、甚至帶一點囂張，寧折不彎。
王凱演仁宗的動作眼神多慢，演夏警官就有多快。
最明顯變化是，話變少了，動作利索了，眼神篤定了。
有重量，質感也是糙的。
這個“糙”字，人物動作利落起來，人物的質感也不同。
但王凱的表演，就只是剛到底？
編劇怎麼說？“身為男主角，夏遠有升維的過程：從刑警到經偵警察，是跨警種的專業升維：前女友、戰友的蛻變，是不斷打磨意志力的升維”。
誰演前女友？鄧家佳。
誰是戰友？胡軍飾演的楊建群。
從出場時兩人締結生死交情，到最後隔著法網而立。恩師的蛻變，成為了夏警官變化的重要轉折點。到這裡你才明白，王凱演的是什麼？人性。
惟有讓人物經歷，才能反映這個世界的溫情與殘酷。美與惡，善與醜，因為“案子中人性的體現、人生髮展的過程，都讓一個寫作者著迷”。
也正是在這個人物身上，人們見證了王凱越趨精準的演技：他的高明之處在於極度內斂的表演從不失控，仍能呈現其細節和精度。
這樣的精度來自哪裡？劇集開拍前，他已經深入經偵警察一線，和幹警們同吃同住同工作，他是在表演的時候，把自己的各種經驗，比如觀察、比如體驗生活，做一種「翻譯」。
王凱說，“我們拍這部戲，也是想讓大家對平時不那麼熟知的經偵警察有更多瞭解，知道他們原來是這麼不容易，上知金融稅務，下能海外追兇，他們要歷經多少艱難險阻才能守護人民財產安全。”
原來，表演就是翻譯生活。
而優秀的表演者如王凱，他身上的每一個細節，都體現了對經偵警察的尊重。這就是最刻骨的表演。
正午陽光正小生：王凱的演技，藏不住了
故事到這裡，許多人都發現了，王凱的演技和成就，一起升級。
而相比很多演員在參演正午劇之前都演過別的大男主，王凱第一部大男主就是在正午陽光的劇中。
有媒體統計，男主中，參演正午（還有同團隊山影）最多戲（包括主、配）是王凱，共11部。而正午同樣是王凱目前電視劇中合作最多的影視公司。
該怎麼形容這場合作呢？演技、實力都不足以概括，或許真正的原因在於，王凱的身上，有一種寬廣度和容納力，而正午陽光劇，也同樣有這樣的寬廣度和容納力。
兩者天生的契合。
王凱的演技到底好在哪裡？一是精準。
他的表演永遠不是義薄雲天大聲嚷嚷的，而是在最精準的細節之中所體現出來的。
就說同小說作者的《蝸牛》中的季白和《他來了請閉眼》中的李燻然那麼多重合，王凱就硬是把這兩個在人設上如此接近的人，演出了兩種截然不同的人格。
雖然是相似的角度，我們卻完全可以相信角色的內裡是兩副不同的靈魂。
二是入戲。
就說《大江大河》中，王凱飾演的宋運輝是“知識改變命運”的典型代表，他歷經坎坷考入大學，畢業後來到國營工廠擔任技術人員。
對於王凱的表演，可以用“驚豔”兩個字來形容。
最開篇，他演出的是那股農村孩子憨厚朴實又努力、還有站在太陽下背誦人民日報一千遍的勁頭。內向、不會搞人際關係，清高、認死理。
趙達談王凱演技說：一下就相信他是宋運輝。
那時的王凱暴瘦，臉頰也凹陷下去了，真是皮包骨，為了把角色演好，真的拼。
然後呢，隨著宋運輝在劇情中成長，王凱的氣質形態語言也隨著人物慢慢進化，
對人物的塑造中，我們看到的，不是那個奔騰時代中的人是如何生活，而是在那場波瀾壯闊的“變革”裡，這群青年是如何活，如何從一無所有，一步步走到今天。
王凱的表演，是放大看一幀幀情緒控制的精準，角色走的每一步，都容易讓觀眾共情。
演員講究“情感的記憶”但作為一個演員，突破了外形的束縛和控制，將注意力集中在了人物的“精神”，這就是演員的意志。
有場戲，宋運輝（王凱 飾）在意外得知姐姐為他自願放棄上大學資格和久久等不到錄取通知書的壓力下，將心裡的憤懣和委屈向父親發洩。就在情緒壓抑到極致的時候，那張遲到的大學錄取通知書到了。
看到通知書的宋運輝沒有開口說話，轉身跪倒在父親面前，這一跪，勝過千言萬語。
不知道那一刻，王凱是否想起了當年為自己逃到北京上培訓班出一萬塊錢的父親。
這又牽出王凱表演的第三好：正。
何為正？
那麼多年過去，他演《大江大河》，依然眼神清澈，滿滿的少年氣，沒有沾染演藝圈絲毫的油膩。
他少有緋聞，沒有強戲傳聞，拍戲都用自己的原音。
當年的插班生，論臺詞，氣息，唇舌，口腔、聲音變化，樣樣經得起挑揀。
情緒最激烈的時候，依然字字鏗鏘。
還有挑戲。
在相當長時間裡，粗糙的都市言情劇、浮誇的真人秀鋪天蓋地，對演員來說，這些機會說沒誘惑，那不現實。
所謂油光，何嘗不是泡沫下折射的虛浮。但王凱，大道直行。
我們在王凱身上就看到的是他對於作品本體的一種尊重，不被流量吸引，就不被流量淹沒。
他始終知道一個演員真正能長久踩穩的、堅實的根基在哪。
就像他自己說的，男演員就像陳酒，一定是越熬越香。
而當年看著那個在東北雪地裡熬到生病的青年的侯鴻亮，許多年後這麼評價王凱：“人好戲好，始終保持初心，好好拍戲，好好做人，這一點他從未改變過。”
怎麼會變呢？這一行“對於我來說不是做一天和尚撞一天鐘，這是我的一個終生的職業”。
什麼職業?一名演員。
熱鬧的娛樂圈，沒有戲的時候，王凱很少出現在熱搜，但，演員的孤獨並不可恥，沉默自有它無形的價值。
王凱講，其實我在班上學表演的時候啊，我的表演成績不是班裡拔尖的，但是我從來沒有想過打退堂鼓，因為我想，三十年河東三十年河西，雖然我現在不夠優秀，但是我可以讓自己變得優秀，這個過程，不是很好玩嗎？
是啊，就像《大江大河》第一組鏡頭裡，宋運輝折了一隻紙飛機，將它拋向遠方，沒有人知道它的方向和落點，可我們知道，宋運輝和王凱的《大江大河》即將到來。
最後一句，什麼是好演技？
不是炸裂就是好戲。
關鍵在於，能不能演出角色宿命感。如何在人物性格里種下一粒種子，看他如何在同命運的抗爭中，走向命運下一站。
經過《清平樂》《獵狐》左右手互搏，王凱的演技徹底藏不住了。
而在看過這部“正”小生王凱的演技進化史以後，我其實更好奇的是，當年那個少年演技的下一站，又會是哪裡？
