01 母亲节
母亲节那天，送给妈妈一双凉鞋。穿上大小正好，嘴角忍不住上扬——妈妈的脚很宽，足有我的手掌微张的宽度。想买合适的鞋子，并不是一件容易的事。
距离上次给妈妈买礼物已有10年之久了。
10年前给妈妈买了一件风衣，因为觉得不合适，妈妈把风衣送人了。少不更事的我，因此耿耿于怀，不再买礼物。
“这双鞋子还是牛筋底的，一定很贵吧？”
“不贵不贵，就几十块钱。”
就如闺蜜说的那般——
“给妈妈们买礼物一定不能说实价，觉得贵了就舍不得穿。”
02 学电脑
“按最下面的按钮打开，双击2下图标，选择要看的视频。”
“我试一下。”
鼠标不听使唤来回跑，树干一样的手指头，无法做到灵活快速点击，图标被挪动了位置，左边，右边，上面，下面…来回操作了几十次，就是打不开！
我忘了我用电脑的时间，已有15年之久。
女儿在一旁哇哇大叫要陪着，闹钟滴答滴答地向前奔跑，眼看和人约定的时间就要迟到了。
火烧眉毛般焦躁，握着她的手，音量提高——
“握着鼠标，你看，左、中、右有3个键。快速地按左键2下，动作不需要太用力，只需要轻点，快速点按2下。你感受一下。”
当时，我满脸怒气，表情僵硬。
那双厚实的手掌，砍过柴，插过秧，织过衣…看起来粗壮厚实，但也不失灵活啊，怎么点2下打开软件，就那么难呢？
我忘记14岁学电脑笨拙的样子，忘记当时控制不住鼠标的左右键的狼狈样。忘记那双手近年来摸过的电器，大多数是与做饭相关的。玩过最高级的，也不过是拿起智能手机发微信。
我却记住妈妈笨拙点按鼠标的样子，也记住我咬牙切齿、恨铁不成钢的狰狞样——“啊，我真讨厌这样的自己，我应该像对待女儿一样，耐心温柔。”
情绪像波涛汹涌的大海，大浪起起伏伏，来来回回。
妈妈呢？像一个听话的小学生，静静地挪动鼠标，点击、点击、再点击。可能是感受到我那股强大的愤怒气息，她弱弱地说，
“死呀，太难了，怎么都打不开！”
“算了，算了，不学了，反正也学不会。”
“不要赶我，我慢慢练习一下。”
“妈妈，你小声一点，吓到肚子里的小宝宝了。”一旁的女儿，不知何时停止吵闹，小声提醒。
我们常常以自我认知，衡量周遭的人事物，于是就有了太多主观的“你应该”建议。
打开一个软件，难吗？
上山砍柴，难吗？
这两者的难易程度，视不同人而论。
我拿着包，匆匆出门。妈妈正襟危坐，不厌其烦点按鼠标。
……
那天傍晚，回到家看到女儿坐在电脑前面看《汽车总动员》。
心里五味杂陈。
03 买酸奶
上初中那会，妈妈曾答应给我买一件粉色的衬衫。我记得她一直承诺和描绘商店橱窗里的衬衣，是多么的耀眼，我穿上会是多么的合身。
初中时期的我，那是一个还没有自己灵魂的孩子，活在攀比和叛逆里——“你答应我的，一定要做到，否则就是不爱我！”
那些莫名其妙的信念不知从何而来。
有一回在放学路上，遇见妈妈收购废品回来。她又一次神采奕奕地描绘了那件想象中的衬衣。正好旁边的女同学也穿了一件类似的衣服。
“就是像她穿的这种！下次我带你去买。”
“不用了，不用了！”
当时羞于妈妈的工作是收购废品，并认为在同学面前提同款衣服，内心有强烈的羞耻感。
于是，快步地行走，想甩开妈妈。
如今忆起，涟漪阵阵。妈妈估计都已经忘记了。
那时的我，对妈妈的记忆，永远是负面的——小气，骗人…无法站在大人的视角看问题，也无法理解生活给予他们的艰辛。
“外婆，我要喝酸奶，给我买酸奶。”
我想妈妈不会买吧，在她心里，买酸奶多浪费钱啊，不如多吃几口饭。
妈妈毫不犹豫地拿起酸奶，走到收银台付款。
“好外婆，好外婆，谢谢你。”
女儿一路开心地哼着歌。
回来的时候，问起初中买衣服的事，和买酸奶的事。妈妈说，你也不想想以前多苦啊，现在又不是没钱…
爱，从来就无法用物质来衡量。
04 金手镯
路过一家金店，妈妈在橱窗面前站立了一会。
“素莲也有一个那样的金手镯。去年想买，舍不得买，现在金子又涨价了。”
“想买就买呗。我给你买。”
“你马上就要生娃了，负担重，不用了。我自己以后再买。
金子在妈妈那一辈眼里，是荣耀、有钱人的象征。
手上带个金手镯，脖子戴上金项链，耳朵上有金耳环，在村里同龄人眼里，内心的虚荣感，足以飘飘然好几天。尤其是伸出手显摆——
“这是我儿子买的，这是女儿买的…”
羡煞旁人，“喏，我生活富足，儿女孝顺，这辈子值了！“
其实啊，妈妈爱那份孝心胜过金子…
