□苏敏
我素来是个要面子的人，今天真算是丢了个大面儿。
面儿这东西，貌似看不见摸不着，今天我这才发现，丢面子这事儿着实似丢了一个什么真物件儿一样，而且是一件紧手的东西。丢了的东西大多是能找回来的，而丢了的面儿想要给找回来却总不知道从哪儿找。幸得今日遇见的人心胸宽广，不予计较，才让我终得以从这件事情中“逃脱”了出来，不然我还真不太知道这事儿该怎样收场才好。
不过尽管如此，我却已是忸怩不安，面红耳赤，说起话来吞吞吐吐，仿佛犯了一个不可饶恕的大错。
在外边丢了面子，看看能不能回来从面中给找回来。我说的是吃的面。
晚饭我总习惯吃面条。一个人的晚餐总不能太正式，比如煮一锅饭，烧几个菜，烫一壶酒，这不仅有些奢侈，更主要的是肠胃并不愿意接受。大腹便便的样子我一直是不能容忍的，别人的肚腩管不着，我自己的一定要管住，稍稍冒出来一点，我就告诫自己，晚餐超量了。我尽管从来没有去过健身房，但腰围一直保持得很好，前些年是二十八，现在也就二九三十不到的样子，每次新买回来的裤腰带总要剪掉一大截儿，否则是派不上用场的。但晚餐也总是不能太马虎，比如一个水果，一桶泡面，不是万不得已，这样的事情我也是不干。于是，得找个折中的办法。既要填肚子，保持一定的营养与能量，也还得保持这二八二九的身材。思来想去，唯有这面条正好。
作者供图
袋装的干面条并不是首选。能买上新鲜的湿面条当然更好，一个人的分量最多不要超过两元钱的，一般情况下一块五毛钱的分量正好。多少钱一斤我是不太清楚的。下了班，去菜市场买面条，摊贩都知道我要什么样的，要多少斤两，仿佛这已经形成了一种固定的仪式了。他们还会知道我除了要些面条之外，还会配上山药，土豆，西红柿，大蒜，香菇，青菜，芫荽等之类，尽管买的东西不多，但一来二去，已是熟客了，他们一般都会赠我一根两根香葱的。别小瞧这一两根香葱，送给你总让觉得有占了人家便宜的感觉，而且一碗面条做好了，不撒上一点葱花，似乎总会觉得少了些什么？当然，我有时还会奢侈一点，比如加个鸡蛋（必须是土的），几两牛肉或者羊肉（较贵，并不经常），几只虾，或者一两条小海鱼之类。这样算起来，一碗简单的面条我也可以玩着花样去做，与面条搭配的辅助食物如果用排列组合计算，大概至少有几十种以上吧。
我做的面条花样多，但我并不是个花心的人。就像我的胃囊，吃惯了某个地方的食物之后，就很难接受另一处的食物了，仿佛食物与味蕾和胃囊之间已经形成了多年的某种默契，它们之间心领神会，情投意合，我无非是张个嘴牵个线搭个桥而已。我这些年，先是习惯家乡的饮食，家乡的饮食多盐、重油、多辣，属重口味；再是好不容易习惯了温州一带清淡的海鲜口味。但不管在家也好，在外也罢，一直好面食儿这一口，从一而终，我从未背叛过。
只是有些奇怪了，我并不是一个北方人，却不知为何习惯面食。往上翻家谱，我的祖上也并没有北方人的基因。或许是这不南不北的地域给造就的吧。女儿这一点随我，几乎可以顿顿面食，她对面食的俨然更加多了一份钟爱了。如果说我很多时候吃面条是一种无奈之举，而她则是发自味蕾与胃囊的喜欢了。
读初中时，寄宿在乡镇上的中学里。我们每天吃的都是大米饭，有时候隔夜的米饭有馊味，有时候的大米发霉了，洗洗那层绿色的霉菌，做熟了同样能被我们吃掉。那时就常盼着能有一顿面条或馒头吃。老师们的早餐便是稀饭加馒头。那白花花的馒头啊，对于我来讲，与女生们结实鼓胀的胸脯一样，都具有极强的吸引力与诱惑力。每当看着白花花的馒头从蒸笼里拿出来，蒸笼里冒出仙雾一般的热气和清香时，我们往往就管不住自己的哈喇子，流口水，咽口水，再流口水，再咽口水，直到老师们将一只只白馒头从我们眼前拿走，厨房里只剩下一格格空荡荡的蒸笼为止。后来，我考上师范，差不多有一半的原因是，我觉得我以后有机会吃这饱满鼓胀的白馒头了。
菜市场买的湿面条当然比不上自己动手做的手擀面了。这些日子，在家陪女儿，每天早上给她做一碗手擀面便是我的早读课。但女儿起得早，七点必须赶到学校，等早上起来再动手和面擀面肯定来不及。于是，隔两三天我就抽空擀一回面条，擀好后用盘子装好放冰箱急冻保存，待第二天早上拿出来煮。为了变些花样，面条里我尝试加些鸡蛋，葱花，芝麻等。每天早上看着睡眼朦胧的女儿将一碗面条呼哧呼哧吃下去，我那愧疚的心似乎得到了一点点的安慰。
作者供图
我朋友圈里有不少的北方人，他们都喜欢面条。见过晋人玄武一人吃一大锅炒面，看他那津津有味的样子，想必炒面大概是他的山珍海味了。诗人石头兄拿手的是“焖面”，怎样一个“焖”法，我还真不太清楚。但这个“焖”字啊，似乎焖出了面的独特的香味，这香味儿早在我的朋友圈里飘荡四溢开来。还有些女性友人，她们手更巧些，像亚荣姐姐，貌似看到过她用面粉捏的各种小动物，兔子啊，羊啊，等等。当然了，除了北方的人爱面晒面，远在南方之南的《天涯》杂志的林森兄也常露一手。就在我打这篇字的时候，一江之隔的蔚蓝兄正在给我留言说，他的基因里也有面粉。
不过，我最想与诗人石头兄斗面。由于长期不用，我手擀面的功夫已然有些生疏了，不过经过这几日的操练，差不多恢复了有七八成的样子。我想再过几日，待我功力全部恢复时，找石头兄斗一回面。石头兄是我在温州洞头认识的，他让我印象最深的是他粗犷的酒歌。石头兄唱酒歌时摸头，摸脸，振臂，歌喉如潮似浪，又如歌似泣。那时，我没想到的是，一个唱酒歌的诗人，竟然可以将面擀得那么薄，切得那么细。
石头兄，斗面这事儿，你接招吗？
苏敏，男，浙江作家协会会员，曾获温州散文家奖，有作品入选散文年选。
