也許生活並不總是平常
但“平常”
可以是一種源自內心的力量
楊絳曾說
我和誰都不爭
和誰爭我都不屑
那顆如赤子般透亮的平常心
正是她一生
最真實的寫照
歷經磨難而不屈
看遍榮辱而坦然
平常心是初心
是年輕時總想擁抱波瀾
但回過頭來才發現
所向往的海闊天空
不過是源頭般的寧靜平和
平常心也是日常
蘇軾的晴雨不憂
西南聯大的錚錚風骨
不是變味的盲目佛系
更不是怯懦的自我逃避
而是在一聲“吃茶去”中
感悟著平常
通透了人生
楊絳翻譯蘭德的詩:我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術;我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準備走了。
她的一生,也正在這字裡行間。在“不爭”中看遍了美好,也歷盡了苦難,在走到人生邊上時,只餘心底的淡定與從容,絲毫不見歲月的無情波瀾。
錢鍾書說:“我沒有未婚妻”。
楊絳說:“我也沒有男朋友”。
清華園中一遇,是兩人寄情書信,互訴衷腸的伊始,也註定了今生七十年歲月的相知與相伴。
楊絳曾在散文《隱身衣》中提到夫婦二人間的閒聊,若是能有一件仙家法寶,兩人都願要隱身衣,各披一件,同出邀遊。並非要為非作歹,而是隻求擺脫羈束,到處閱歷。
後來,二人世界成了幸福的“我們仨”,錢鍾書、楊絳,還有他們的女兒“圓圓”錢瑗。楊絳回憶:我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純。
1966年,她被打成了“牛鬼蛇神”,剃了陰陽頭,卻還不忘和錢鍾書打趣,說自小羨慕弟弟剃光頭,這下也如願了,並馬上動手製一頂假髮,出門照常買菜生活。
她被沒收了《堂·吉訶德》的翻譯稿,這是她多年的泣血心力,如孩子般珍貴的文稿,但她不是滿腹牢騷,而是想盡一切辦法尋回。
她被分配去打掃廁所,即使眼前生活和過去天差地別,卻也並不沮喪,反倒是覺得能有機會見識人間百態。
二人相互理髮
“世間最好的人生,是你不索取、不攀附、不低眉,卻能活得最貞靜、最優雅、最安然。”
楊絳的平常心,是從得失心,到對待世事以初心。幸福無憂時不曾張揚輕浮,只盼家團圓,人安在,與世無求,與人無爭。嚐遍困苦時,堅守內心的安定,在動盪中努力維持心中的一張安靜書桌、一方平和角落。
多少人在年輕時,總渴望擁抱波瀾,但見過了大山大河後,經歷了這場人生修煉後,回過頭來才發現,少時所驚歎的滔天巨浪,不過是生活中的常見溪流,年長時所向往的海闊天空,不過是源頭般的寧靜淳和。
“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。”
這是與佛印嬉笑怒罵,能飲酒、擅燴肉、常大笑的蘇軾;
這是在仕途不順,一貶再貶中也能笑談“日啖荔枝三百顆”的蘇軾;
這是不懼老之將至,胸懷可比山海,酒到酣處說著“鬢微霜,又何妨”的蘇軾;
這是欲歸去作個閒人“對一張琴,一壺酒,一溪雲”的蘇軾。
他說自己:上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒,眼前見天下無一不好人。
晴也好,雨也罷,蘇軾的平常心,是看淡無常後的豁達樂觀,這份寵辱不驚,不是不知苦難,而是深知苦難,卻看得比誰都通透。在寬寬窄窄的人生路上,此心安處,即是吾鄉。
宋·蘇軾《黃州寒食詩帖》
說起雨,電影《無問西東》中西南聯大的那場雨,不知扣動了多少人的心絃。
簡陋學堂內,身旁接雨的鍋碗瓢盆,發出此起彼伏的清脆聲響,學子們在越來越大的雨聲中,再也難聽清課程的講解,於是教授乾脆在黑板上寫下“靜坐聽雨”四字。
密密麻麻的板書前,教授一身青袍,從容沉靜。從那份淡然與平常中湧現的力量,讓萬物也隨之靜謐,靜到只聽得見落雨,只聞得見心聲。
“靜坐聽雨”的教師原型是清華經濟系教授陳岱孫。
為躲避日軍戰火,南開大學、清華大學和北京大學,三校在長沙臨時合併,後又遷往昆明,組成了“西南聯合大學”。
國難當頭,大學條件極其艱苦,衣食不足,還要時常躲避戰機的轟炸。初到昆明時,梅貽琦對校舍的要求是,“除了圖書資料室做磚瓦建築,教室用鐵皮做頂,其餘統統做茅草屋”。
二排左起:浦江清,朱自清,馮友蘭,聞一多,唐蘭,
遊國恩,羅庸,許駿齋,餘冠英,王力,沈從文。
清華大學校長梅貽琦:所謂大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。
一個只在戰火中存在了八年的大學,被認為是抗戰期間的“衣冠南渡”,這裡走出了各個領域的無數人才,保存了“中國高等教育火種”。
此時的西南聯大,窗外大雨混沌了世界,但在翻飛的水珠中,有教室裡的靜默坦然,有校內蓑翁的臨水獵魚,有操場訓練的師生,在雨中陣型不亂,口號齊聲。這份平常心,是對待非常以日常,是亂世如麻中的不屈血性,是風雨飄搖中的錚錚風骨。
平常是什麼?是來人求佛問禪,唐代趙州從諗禪師只說的“吃茶去”。
千言萬語,天廣地闊,盡在一盞茶中。最貼近生活的平常,無需特殊的儀式化,而就在一茶一飯的點滴感悟中。想要擁有平常心,便要去真實的感受平常。
楊絳先生的“不爭”,蘇東坡的“豁達”,西南聯大的“風骨”,還有趙州和尚的“吃茶去”,他們的平常心,不是變了味的盲目佛系,不是事事都“隨它去”的怯懦逃避,而是挺直脊樑,直面生活中的喜怒哀樂。
對待世事以初心,對待非常以日常。
或許這一生並非順風順水,但這種“平常”可以是源自內心的力量,擁有平常心的人,見到的是生活最美的樣子。
在磨礪中勇敢自問,做出選擇,將沉浮都看作是相伴人生的常態,直至有一天能“寵辱不驚,看庭前花開花落。去留無意,望天上雲捲雲舒”。