文徵明《滸溪草堂》局部
他一生本想通過科舉考試躋身仕途，最終卻放舟南下，迴歸蘇州老家操持文墨。
他生而不慧，最終卻成為了詩、文、書、畫無一不精的“四絕”全才，取得了令人仰慕的藝術成就。
他言行謹慎，一生都遠離是非，但卻能與北京、南京、蘇州的政治圈、文人圈唱和酬酢，建立良好的交情。
他是個堅定的儒者，一生堅守忠孝節義，卻又能與唐伯虎、祝允明狂狷風流之士保持很好的朋友關係。
文徵明《滸溪草堂》局部
他七歲喪母，一生體弱多病，卻能頻繁出遊，最終還得享高壽。
他和沈周、唐寅、仇英並稱畫史上的“明四子”；和唐寅、祝允明、徐禎卿並稱詩史上的“吳中四才子”；和祝允明、王寵並稱書法史上的“吳中三子”。
他不偏激，不刻薄，所有看似矛盾的事情，在他那裡都得到了完美和諧的統一。
他不急躁，不冒進，一生慢慢前行，但卻活的最久，人生完成度最高。
他就是文徵明。
文徵明 真賞齋圖 局部
笨小孩
明成化六年十月初六日（1470年11月28日），蘇州府長洲縣文家誕下一個男嬰，家裡人根據生日對應的星宿，給他起名文壁。
這個男嬰就是文徵明，對於出生於冬天的他來說，生命中的一切似乎都是緩慢成就的。
文家以武官起家，但文徵明的祖父文洪已是舉人，而父親文林和叔父文森都是進士。
到了文徵明這一代，已是典型的書香門第，家庭環境很不錯，但文徵明從小就發育遲緩，至少在智力和表達方面屬於特例。
文徵明《蘭亭修禊圖》局部
史書中說他“生而外椎”、“幼不慧”、七歲方能站立，八九歲仍言語不清。雖然他的父親文林堅信自己的兒子沒問題，但周圍的親友們都認為這孩子有點兒天然呆。
同齡孩子已入私塾三四年了，11 歲的文徵明才剛剛開始清晰地說話，拜先生讀寫之外，時常隨父親官職的變化東奔西走，山東、安徽和京城，他都去過。
1485年，文徵明與唐伯虎第一次見面，併成為摯友。唐寅，字伯虎，出身於蘇州城一個商賈家庭，就在這一年，16 歲的唐寅以第一名的成績考中秀才，名噪一時。
三年後，慢熱的文徵明終於考中秀才，成績三等，還被老師批評字跡不佳不佳。
文徵明 幽林閒居圖
1498年，文徵明和唐伯虎一起到應天（南京）參加鄉試。其實兩年前，文徵明已經來考過一次，落榜了，而唐伯虎卻是第一次赴考。
此前唐伯虎並沒有拿考試當回事，後來聽了老大哥祝枝山的勸說，稍稍複習了一下。結果，放榜的時候，唐伯虎高中解元。
文徵明撥開人群，湊到榜單前，找了兩遍，還是沒有找到自己的名字。
春風得意的唐伯虎回家後給自己刻了一枚印章，南京解元。而這次考試給文徵明留下只有苦澀和失落。
不過，遠在溫州做官的父親一如既往地看好他，文林寫信安慰兒子，順便黑了一把唐伯虎：子畏之才宜發洩，然其人輕浮，恐終無成。吾兒他日遠到，非所及也。
可謂一語成讖，對唐伯虎如此，對文徵明也是。
文徵明《幽風圖》局部
每個人天資稟賦不一樣，這是客觀事實，要承認，但每個人的路也不同，有些差距是路線造成了，急也沒有用，改變了不了什麼。
還不如慢慢來，把握好自己的節奏，少豔羨他人取得的輝煌，多著眼自己腳下的道路，踏踏實實地走好每一步。
正如文徵明的父親所說的那樣，“兒幸完成，無害也”。文徵明這個“笨小孩”的按照自己的節奏慢慢走下來，後半生將在整個蘇州乃至明代的藝術星空中，擁有自己明亮的座標系。
松石高士圖 文徵明
該來的，都會來
明代科考，拘文法，循章句，內容僵化，文徵明雖然每天練習應試之文，但內心卻有些排斥。作時文的間隙，他常常按照自己的喜好翻閱《左傳》、《史記》、《漢書》及各類古今文集，讀得入迷。
1489 年，由父親文林引薦，文徵明拜於吳門畫派開創者沈周門下，初學繪畫。沈周家族世代隱居蘇州城，為書香名門，其曾祖父是“元四家”之一王蒙的好友，家學淵源，富於收藏。
那時，沈周 63 歲，一生家居讀書，從未科舉，且正值藝術創作上的成熟及巔峰期，年輕的文徵明獲以親傳，榮幸萬分。
《幽賞圖》局部 沈周
為了讀書畫畫，文徵明築起書房，父親取名為停雲館。停雲，凝聚不散的雲，出自陶淵明的《停雲》詩：靄靄停雲，濛濛時雨。
他以此激勵自己，每日晨起臨寫《千字文》，以寫十本為起點，然後讀書作畫會友，數十年如一日，很是努力。
文徵明不急不躁，臨帖，讀書，作畫，會友，遠行...期間，娶崑山吳愈第三女為妻，一生從未變心。
文徵明草書《湖光披素練詩卷》（局部）
某次，唐寅邀眾文士畫友在蘇州石湖盪舟，喝到酒酣時，讓事先藏在船艙中的妓女出來為文徵明敬酒。
文大驚，忙告辭，還以跳湖相威脅，唐寅知其耿介性格，只得另僱一條小船放他先走才作罷。
覺得生活很苦，就去努力創造不苦的生活；覺得生活很累，就放慢腳步，別逼自己太緊，只要不停步，總會有改變的希望。
慢慢地努力、慢慢地改變、慢慢地成長，你會發現，人生前期的“慢”，終會變成人生後期的“快”。
該來的，始終都會來。
山莊客至圖 文徵明
1504 年，唐寅早已因科場舞弊案從繁華處跌落，縱情於酒色中。而文徵明還是慢慢地向上走著，只是，三試仍不中...
又過一年，文徵明看摯友漸漸失去人生目標，提筆寫下“勸誡書”，只可惜，此時的唐伯虎陷入自己的情緒中無法自拔，他沒有感激來自好友的勸解，反而學嵇康給文徵明回了封“絕交信”。友誼的小船，說翻就翻：
寅頓首徵明足下。……寅束髮從事，二十年矣。不能翦飾，用觸尊怒，然牛順羊逆，願勿相異也。謹覆。
多年後，唐寅回過味來，感慨良深，又給文徵明寫了一封情真意切的和好信：
昔項橐七歲而為孔子師，寅長徵明十閱月，願例孔子，以徵明為師，非詞伏也，蓋心伏也。
文徵明素來為人寬厚，對好友如此，對陌生人也是如此。這一點，也許來自老師沈周的教導——師徒二人從不“打假”，只要有人帶著書畫上門求鑑定，他一概說真，沒有鈐印的還幫忙蓋上，稱是不好讓他人生活落魄。
文徵明《千嶽競秀圖》局部
慢慢來，人生的路才能越走越寬
至 1514 年，他又經歷了四、五、六試，均不中。
此年，恰逢寧王朱宸濠到蘇州招攬人才，欲起大事，文徵明雖生性遲鈍，但還算老成，收到邀約覺察異樣後，委婉拒之。
好友唐伯虎重燃仕途夢，欣然赴約。他在《夜讀》中寫道：
夜來欹枕細思量，獨臥殘燈漏夜長。
深慮鬢毛隨世白，不知腰帶幾時黃。
人言死後還三跳，我要生前做一場。
名不顯時心不朽，再挑燈火看文章。
一場莫名其妙的科場舞弊案，斷送了天才唐伯虎的一生，顯然，他不甘心，他匆匆忙忙的上場，要在“生前做一場”。文徵明勸其三思，未果。
幾個月後，寧王露出造反傾向，唐伯虎方才察覺，想走只能裝瘋，“赤身裸體，露其醜穢，佯裝瘋癲”。不得已，寧王將其放走。
松林揚鞭圖 唐寅
1523 年，唐寅走完了豐富又起伏的一生，而 54 歲的文徵明還在小步前行，但仍沒中第。
工部尚書李充嗣聞知蘇州城有一位才子，屢試不中，特向朝廷舉薦，經過考核，文徵明被授職低俸微的翰林院待詔職位，參加修編《武宗實錄》。
前面的路走得越踏實，後面的路才會越走越快。慢慢來，一步一個腳印，用心走好每一步，人生之路才能越走越寬、越行越遠。
這時，他的書畫已負盛名，求其書畫者眾多，由此，便受到了同僚的嫉妒和排擠。
文徵明心中不快，從第二年開始上書請辭回家，三年遞交多次，終獲批准。辭歸出京，放舟南下，回蘇州定居，自此致力於書畫，不再求仕進。
57 歲的文徵明慢行慢走，重獲新生。
文徵明《山居圖》
再往後，年長的王鏊、周臣與祝允明死了，學生輩的王寵、陳淳和仇英也相繼離世，文徵明還是淡淡的以戲墨自遣。
明代文人中，他是難得的詩、文、書、畫無一不精之人，甚至被稱是“四絕”全才，特別是繪畫，成就極高，受其性情溫和儒雅特點的影響，他的畫作多清麗雅緻，又富有筆墨情趣。
晚年，購求書畫者踏破門坎，他都一一應接，而對於權貴，卻少了興趣。宰相嚴嵩曾路過蘇州，全城文人墨客皆至，唯獨少了文徵明，以至於這位權臣在事後向工部尚書顧璘發牢騷說：文徵明為什麼不過來拜望？
文徵明88歲小楷《跋唐人雙鉤萬歲通天帖》
1556 年，八十有七的文徵明還沒放下喜愛的丹青之事。從白天至深夜，他常常是先書《離騷》，後寫《九歌》，書畢，感慨又有些得意地說：明後年將及九十，恐老眼目昏，不知尚能作否？
嘉靖三十八年己未（1559年）二月二十日，是剛過了雨水的那一天，已九十高齡的文徵明正為御史嚴傑的母親寫墓誌。
寫到一半的時候，擱下了筆，端然坐正，走完了他的一生。
而此時，與他同年出生的好友唐伯虎，已經離開人世36年了。
文徵明的一生，沒有唐伯虎的才子風流，大起大落；沒有祝枝山的憤世嫉俗，恣意張揚；也沒有徐禎卿的年少輕狂，詩才逼人。
應該說毫無天才屬性的他，靠著自己的勤勉、專注、踏實、苦功以及上天眷顧的長壽，雖然走得慢些，卻取得了最大的成就。
文徵明《品茶圖》
明人馮夢龍說：人有早成，也有晚達。早成者未必成，晚達者未必不達。
人生快慢不是問題，找到適合自己的節奏，這樣才能得到最好的發揮。
我們往前走，不是為了抵達目的地，而是為了這一路的好風景；我們努力前行，不是為了儘快到達終點，而是要在終點到來前，成就自己。
所以，急不得。有時候，慢慢來，才是最快的！
文徵明《雅士閒居圖》局部
