無論在那個特殊的年月，還是後來的平淡歲月，父親和刀叔都保持著醇厚的兄弟情誼。刀叔是地主後代，按理來說，沒人敢靠近，猶如一個挑著糞桶的農民從村巷經過，人們捂著鼻子躲之不及，唯恐沾染一身臭氣，唯有父親不計騷臭，還迎上前去幫忙。
刀叔的爺爺是地主，父親是秀才，民國時期在平涼司法處工作，當過審判員。世事風雲變幻，一夜風雲突變，沒到解甲歸田的年紀，卻回村當了農民。據父親講，刀叔的父親英俊瀟灑，儀表堂堂，曾有照片為證，只不過在後來的動亂當中，被人焚燒了。
那為啥刀叔不長個？這是我問父親的話。刀叔的確個子不高，父親個子一米七不到，刀叔比父親還矮半頭。
父親告訴我，刀叔個頭隨他娘。挨批鬥時，他娘每天清晨要給村裡的幾個孤寡老人填炕，背篼挎在肩上，就看不見前面的人，好像只有一隻裝滿麥草的背篼在村巷移動。刀叔娘早死，刀叔父親又娶了一個。
我見過的刀奶奶，就是刀叔的後孃，她識字，是我見過第一個讀書的農村老太太。記憶中，她盤腿坐在炕上，書頂在膝蓋上，腰身半躬，讀的很認真。她常翻的一本書，沒有封面，書頁已泛黃。多年後，我第一次讀《百年孤獨》，當奧雷里亞諾這個名字出現在我眼前時，我想起刀奶奶讀的書，原來是《百年孤獨》。我幾次讀《百年孤獨》，幾次把刀奶奶想象成烏爾烏拉，一度認為，烏爾蘇拉就是刀奶奶，刀奶奶就是烏爾蘇拉。
刀叔從小受欺凌太多，長大後，性格懦弱。直到現在，我認為刀叔姓刀就是個誤會，與他的性格一點也不搭。
石頭大了繞著走。說的就是刀叔，記憶中，刀叔沒有與人紅過臉、起過爭執。
爺爺歿的早，父親那會兒才六歲。所以，從個人遭遇上，父親和刀叔很快成了朋友。分產到戶後，刀叔家一無所有，進山拉柴連一輛架子車都沒有，父親和刀叔共用一輛架子車。要知道，那時節村裡人進山砍柴，在哪座山上砍，砍多久，都是由林場規定了的，一般都是七天，一年一次，這七天之外再上山砍柴，是破壞森林的違法行為。
每年夏天一到，我家就沒柴火可燒，好面子的父親不得不動用他稀薄的人際關係，向林場場長求情，讓林場開紙條。允許他進山砍柴。那時節，父親還是村裡僱用的赤腳醫生，村裡的藥鋪由父親和另外一個醫生看管，藥鋪每個月要停業三天，進行盤點。每次盤點下來，中藥數量對不上，尤其大棗、枸杞、黨參缺的最多。父親明知道是被另一個醫生偷拿回家給娃娃吃了，但那人比父親年長，醫術也高，父親只能吃啞巴虧。
父親能向林場要來踏了紅印的便條，源於他給場長治好了腰痛病。
有關刀叔的前半生，我只能從父親嘴裡打聽，瞭解的並不多。但我有幸見識了刀叔不幸多過有幸的後半生。
刀嬸是刀叔的遠房親戚，應該出五福了，要不然兩人也不會成親。論長相，刀嬸甩刀叔幾條街，嫁是嫁了，但她打心底就沒瞧得起刀叔，刀嬸一罵刀叔，難免要拿"鮮花插在牛糞上"說事。刀嬸說的趾高氣揚，刀叔低頭默默無語。他早習慣了不反抗，無論從言語還是行動，不敢有絲毫頂撞的舉動。刀嬸發威時，刀叔看她一眼都不行，輕則惹來抓臉撓脖頸，重則引來一頓拳打腳踢。
有一次，刀奶奶氣喘吁吁跑來告訴父親，快去拉架，遲了就失人命了！
刀嬸騎在刀叔身上，前者雙手掐著後者脖子，後者快沒氣了……
刀叔捱打的理由很荒唐。因為他撞見刀嬸和別的男人在一起。刀嬸外面有男人的事人盡皆知，是公開的秘密。但刀嬸的說法很混賬，說刀叔是故意壞她好事，好讓她在村裡出醜，沒安好心。
和刀嬸在一起的男人是林場新調來不久的副場長。副場長成天無所事事，時常挎一把獵槍，在村子周圍的山上轉悠，尋找獵物。
副場長和刀嬸相遇，在深秋的早晨。刀嬸起個大早，去水泉洗洋芋，天冷了，早飯吃煮洋芋是村裡人的生活習慣。刀嬸的水擔兩頭，一頭挑一隻塑料水桶，一頭挑一籠子洋芋。因為兩頭重量不等，所以刀嬸走起來走路來有些艱難，遠遠望去，一瘸一拐。
水泉位於河畔上。刀嬸剛蹲在河畔，撲稜稜，撲稜稜，身後有響動，驚嚇之餘，回頭看時，一隻受傷的山雞落在她身後。刀嬸放下手中活計，忙忙把山雞捉住。
這時候，副場長氣喘吁吁從離水泉不遠的斜坡上追下來了，土槍沒來及挎上肩，還拎在手裡。顯然，山雞是他用槍打的。因為刀嬸剛才聽見"砰"的一聲巨響。不過節不過令的，沒有人放炮。
因為一隻垂死掙扎的山雞，刀嬸和副場長相識了。
刀叔撞見副場長在他家炕上睡覺，是偶然，但潑辣蠻橫的刀嬸不依，說他故意找茬。
刀奶奶請父親前去勸架，架沒勸住，卻成了火上澆油。刀嬸鬼哭狼嚎一般，說刀叔和刀奶奶合起夥讓她出醜，她不活了，不知從那找來一包老鼠藥，不由分說塞進嘴裡。大強是刀叔大兒子，上小學，眼疾手快，手指頭伸進刀嬸嘴裡，將老鼠藥摳出來。刀嬸躲過一劫。
為了家庭和睦，刀叔不再說刀嬸的任何不是。
刀奶奶早被刀嬸鬧著另了出去，一個人單過。一間房，一面炕，一方灶臺，是她的全部家當。印象中，孤單影只的刀奶奶不是在村子對面的山林裡拾拆，就是圪蹴在炕上讀書，多半在讀《百年孤獨》。
刀叔左胳膊肘畸形，有一個雞蛋大的包。據父親說，是小時候和他一起玩架子車車軲轆摔傷的，過了好久才好，胳膊能活動，能幹活，但比起另一隻胳膊來，伸不直，不能完全彎曲。所以，刀嬸給他起了個新的妖號，叫彎胳膊（也可理解為完胳膊，家鄉話裡，"完"有沒用的意思），有時候叫他矬子。
礙於父親赤腳醫生的身份，刀嬸對父親還算客氣，從沒見過她衝父親亂咬。小時候，好多個大年夜，刀叔帶著大強和二強，來我家過年守夜。我和大強他們從廟上搶頭香回來，刀叔和父親雙雙喝醉，一對曾經的難兄難弟，趴在炕頭哭的眼淚一把鼻涕一把。在醉酒這件事上，刀叔和父親完全像一娘所生。
大強小學畢業，說什麼不再讀書了，一心要去打工。與其說想外出打工，還不如說是迴避。是的，迴避，從小到大，那個家太讓人壓抑了。他渴求早些長大，就為了早一天離開那個他不堪忍受的家。
剛走向社會的大強，身單力薄，根本幹不了工地上的重活，在工頭介紹下，給牧民放羊。牧區遠離鄉鎮，交通不便，一年之中，大強給我寫過三封信，而且收信日期和寫信日期相差兩三個月。我在上晚自習的課桌上，給大強寫過多少回信，不記得了。大強年底回來告訴我，他只收到兩封。至於其餘的新家哪裡去了，我們不得而知。
從大強的來信中得知，他不上學、離開家只有一個原因，那就是刀嬸。有一天夜裡，大強和我們在村巷打鬧玩耍，玩著玩著口渴了，回家去喝水，推開廚房門，看見刀嬸和副場長在幹齷齪的事。刀嬸見兒子進來，沒有羞恥之心，反而慫恿副場長，扇了大強幾巴掌……
大強寫信告訴我這一切的時候，他一定在哭，信紙上洇開的淚痕雖然已乾透，但那一坨一坨散開的痕跡，是他癒合不了的傷疤，像蒙古草原上突然飄來的烏雲，每一朵都藏著一場傾盆大雨。
大強連著放了兩年羊。又一個春節過後，他沒有再外出。因為他精神失常，言行舉止異於常人。刀叔帶他四處求醫問藥，大醫院進過，神婆子找過，上崆峒山求過道人，總之，能想的法子都想了，能用的偏方都用了，但大強的病情不見好轉，要麼時好時壞、時輕時重。久治不愈的大強，徹底瘋掉了。
變成瘋子的大強，像個雲遊的老道，扛一根棍子出去，幾天幾夜不回家，再回來，髒的沒了人樣。大強回家之日，就是刀嬸的受難之時，不能讓大強看見刀嬸，一經發現，上去就是亂打謾罵。幾次過後，刀嬸看見髒兮兮的兒子，如同老鼠看見貓，跑的沒影兒了。
刀叔隔三差五來找父親，讓給大強開些安神睡眠的藥物。開始，拿回家的硃砂安神丸，在刀叔哄騙下，大強願意吃，吃著吃著就不耐煩了，質問刀叔，是不是臭女人（指刀嬸）指使你餵我，想毒死我？
大強是十八歲那年死的。走進村子東頭的山林裡，迷路了，越走越遠，連餓帶凍，再沒有醒來。三天後，父親和刀叔在距離涼殿峽不遠的山林裡，找到大強的屍體。隨便挖了個坑，就地埋了。
那一年冬天，早榮升為場長的副場長，因為煤煙中毒，成了植物人。村裡人像說戲一樣在討論。多年滴酒不沾的刀叔，在大強燒百日紙的那天，要求父親陪他喝兩盅。幾杯下肚，刀叔像以前喝酒一樣，又醉了，他邊哭流淚邊笑，一個勁對父親說：我高興，我高興！
二強和我在同一宿舍睡通鋪的那年，我初三複讀，他讀初一，源於我和大強的情感，在生活上我沒少照顧二強。煤油爐子上做飯，每一頓飯我都做雙份，我一份，二強一份。
二強後來考上當地一所大專學校，三年畢業後分配到企業上班。
這中間，發生了一件天昏地暗的大事——對我來說。父親去世的那個冬天，我剛搬遷到一個陌生的村莊，村裡好多院子還空著，因為多半人還沒搬來。父親突然離世，真如晴天霹靂，夜裡，只有刀叔陪我守靈堂。到後半夜，刀叔讓我去上炕睡覺，我不去，他就講他和父親青少年時期的故事給我聽。他們如何捉弄給人愛挑毛病隊長、如何用繩索套愛咬人的狗脖子、如何烤著吃獾肉、如何從豹子嘴裡奪食……
掩埋完父親的遺體，除過我和姐姐之外，刀叔哭的最傷心。冬天的早晨，荒野上寒風肆虐，刀叔哭的顧不上擦鼻涕，吊的很長。這一幕，讓我想起他和父親在一起痛哭的情景。
刀叔去世，是四年後的冬天。那會二強正在企業當電工。父親去世前，沒看到我成家立業，刀叔去世前，同樣沒看到二強成家立業。難兄難弟，有著同樣的遺憾和不幸。
刀叔走的很倉促，早晨起來，說他頭暈，刀嬸去村衛生室請來醫生，勾兌好液體，針頭還沒扎到手背上，人已經不行了。
刀奶奶活到八十七歲，才戀戀不捨離開人間。我最後一次見她，是五年前，她用顫抖的雙手拉著我，一邊摸我手背一邊說："我總算見到你啦。"帶說著，眼裡噙滿淚水。
當我讀到烏爾蘇拉說她雨停後就死的段落時，就想起最後一次見刀奶奶時她說的話：把你見了，我就可以死了。不知道為什麼她要對我說那樣的話，為什麼見到我之後就去死？可能和十八歲就死去的大強有關，或許刀奶奶在我身上，搜尋大強的影子。
二強從最基層幹起，燒過鍋爐，當過電工，當過門衛，當過保安隊隊長，當過生產車間主任，當過調度長，現在是副總。也是兩個孩子的父親。
刀嬸七十歲不到，耳朵失聰，和二強生活在一起。去年冬天，在二強小女兒過滿月宴上，看見刀嬸，跟她說話很費勁，貼著耳朵喊，她勉強能聽見，但不是完全聽得懂，然後衝著我又咹、咹地問起來。有那麼一瞬間，她把我當成大強，問我這次去哪了，咋這麼久才回來，這次回來像個人，還把臉洗乾淨了……
我知道，她陷入黑暗的陷進，正抓緊回憶的繩索，正在一寸一寸往上攀爬。
圖片源自網絡，如有侵權，請告知刪除
