前情
東漢第一大墓打虎亭漢墓的主人是誰？
賓客的名單是侯霸花了幾日時間細細敲定的，既要照顧耆舊，又不可忽視了新貴，還要考慮他們之間的親疏關係，著實費了一番腦筋。完了，侯霸便以令君的名義寫下了請柬，派人一一送去與諸府夫人。不日，收到回覆。令君便開始著手這場盛宴的準備了。
令君明白，丈夫雖然現在位高權重，但政壇險惡，伴君如虎，立於中流，務必要籠絡人心，但又不可過於明目張膽，這其中的尺度，她需要自己琢磨。這幾日，她忙碌於調度、佈置、採買，可謂殫精竭慮了。
但是，她相信這場盛宴將是她生命中的燦爛時刻，除皇族外，帝國最有權勢者的眷屬將匯於她的堂上，為她舉杯作壽，這不是無比的榮耀嗎？
令君想著，對那個即將到來的日子，又多了一份期待。
令君百年後，那場盛宴的場景被繪於她的地下居所中室的位置，這個位置對應著人間府邸的正堂。在中室東段的南北壁上，分別以7米餘的長幅表現了從嘉賓盈門到華宴開啟的盛況。
中室東段南壁為迎賓圖，可見車水馬龍，是出行的貴女及其從屬絡繹於道，其中被車馬簇擁且規格最隆重的一輛即為貴女的乘駕。漢制，貴女乘軿車，軿車者，四下屏帷可為遮蔽，所謂“衣車”。《後漢書·輿服志》中對各級貴女乘的軿車有等級規定，“太皇太后、皇太后……非法駕，則乘紫罽軿車……長公主赤罽軿車。大貴人、貴人、公主、王妃、封君油畫軿車。”至於“公、列侯、中二千石、二千石夫人……非公會，不得乘朝車，得乘漆布輜軿車，銅五末。”故畫中貴女之車當屬漆布輜軿車，以黃馬奮蹄前驅，車輿為烏黑色，前帷有朱畫為飾，顯示其主人身份尊貴。
軿車 河南新密打虎亭漢墓壁畫
軿車 山東沂南東漢墓畫像石
貴女軿車前後，各有紅衣者翩翩馬上，為之前導後從，前方有一皂蓋軺車，二人御之，軺車無屏障，所謂“四向遠望之車”，它輕快迅捷，又稱“輕車”，是漢代最流行的代步工具，於漢畫像中頗為常見。再前方又有一紅衣騎者。他們構成了貴女出行的從屬團隊，起到警戒保衛的作用。
軺車及伍伯 河南新密打虎亭漢墓壁畫
在東漢的都城大邑，車馬輳集，甚至會出現“千乘雷動，萬騎龍趨”的情況，導致道路擁堵。因此，為了車騎順利行進，還需要有伍伯為之疏導。畫中，道路左右有二人，平幘皂衣，腿作弓箭步狀，就是負責導引當道的伍伯。伍伯可能是地方官吏派遣守街治滯的，而顯宦也有出行自備伍佰者，且伍伯數量與之官階相關，“璅弩車前伍伯，公八人，中二千石、二千石、六百石皆四人，自四百石以下至二百石皆二人”。這次盛宴聲勢赫然，半城為動，車馬如流，以至於要出動伍伯來維持交通了。
闢車伍伯 河北望都東漢墓壁畫
執戟伍伯 河北安平逯家莊東漢墓壁畫
侯府門外，主人已親候多時了。雖是女眷的宴會，因來者皆為貴胄，故主人親為迎迓。按古代繪畫的慣例，他被表現得比旁人高大一些，以顯示其地位。主人頭戴巾幘，身著朱衣大袍。巾幘乃包裹鬢髮之物，原為卑賤執事者所戴，但因為一位皇帝的緣故，巾幘身份一變，“漢元帝額有壯發，不欲人見，故巾幘以包之也。”皇帝帶了頭，群臣自然以為風尚。故主人在非朝堂公會的場合，便無需冠冕公服那樣嚴肅，如此打扮，即親切又得體。
適才剛有貴客進門去了，然其侍從與輜車尚在門外。輜車亦為有屏障之衣車，與軿車相似，多為載重之用，所謂“輜載重，軿載輕”。此處的兩輛輜車皆一人為御，烏蓬為頂，體量不大，當是裝載貴客帶來的禮物的了。其中一些禮物已呈至主人面前：三個斂口鼓腹的壺或許盛著玉液佳釀，一個牽羊人奉上兩尾肥羊。羊酒是漢代流行的賀禮組合，《史記》載：“高祖、盧綰同日生，裡中持羊酒賀兩家。”又《漢書》：“令郡縣常以正月賜羊酒。”而在河北望都一號東漢墓的壁畫中，墓主人也收到了羊酒的賀禮，其酒壺形制與此壁畫所繪如出一轍，可見羊酒在當時禮尚往來中扮演著重要的角色。
羊酒 河北望都東漢墓壁畫
主人吩咐童僕將這些禮物驗看登記後，收納入庫，而隨貴客來的侍從們也將被接應到府中休憩。
府門之內，侍女們忙碌非常。她們看來是稍加打扮過，有人頭上插有發笄，甚至還飾紅頭繩，外衣雖素雅，但裙下露出的大紅的袴腿卻顯出女子的愛美之意。因有主母嚴令交待了，今天這個大日子裡不容出錯，故她們來往匆匆，有人手持朱漆托盤，盤中有耳杯之屬，有人手持紅色囊袋，皆往正堂去，前方人還回頭對後面人囑咐著什麼。盛物處為一曲腿方木幾，木几上又疊小几，几上有碗、盤、豆之屬，應是宴席上要用之物。這時，一位侍女過來催促，賓主皆已在堂上安坐了，盛宴就要開啟了。木几旁的侍女應喏一聲，忙端起盤碟去了。
侍女 河南新密打虎亭東漢墓壁畫
疊幾 山東沂南東漢墓畫像石
讓我們的目光隨著侍女的腳步轉向中室東段的北壁上。當侍女端著杯盤，進入正堂時，她所見的是一座華美無比的宴會廳，原本因空曠而顯得冰冷的大廳懸上了硃紅色的帷幔，以玄色的綬帶系之，鮮明的色彩頓時使室內生出暖意。
帷幔 河南新密打虎亭東漢墓壁畫
帷幕 陝西靖邊楊橋畔新莽墓壁畫
漢代宮室廳堂中，帷是重要的室內軟裝構件。“帷，圍也，所以自障圍也。”在以木為骨架、以磚牆為邊界的中式建築空間內，懸之以帷，即可圍合出不同的活動空間，使廳堂滿足不同的功能需求。畫裡，在高堂巨室中，通過帷幔，圈出一個相對狹長的宴會空間，主居一端，賓列兩席，中間又留足了百戲表演的位置，使居其中的人，既感到彼此親密，又不侷促，可見主母用心所在。
朱帷之中，又起方帳。這頂方帳以四個帳架支撐，帳頂為大紅底飾雲氣鳥獸紋，華貴非常，四周垂下大紅色帳幔，帳後揚有四杆玄色雲旗。這耀眼的方帳自然成為注目的中心，也是主人與主母的坐席所在。
主人方帳 河南新密打虎亭東漢墓壁畫
主人方帳 河南洛陽朱村東漢墓壁畫
“帳，張也，張施於床上也。”它像是帷幕的縮小版，往往與床、席搭配，在廳室中營造出一個更個人的空間，亦可起防風擋塵保暖之用。在滿足實用性的同時，帳也標識著主人在家居空間中的位置。故漢代壁畫中，常表現主人坐帳場景。在距密縣不遠的河南洛陽朱村2號墓壁畫中，也描繪了男女主人坐於帳中歡宴，可見當時風尚。而河北滿城漢墓，曾出土一頂屬於中山靖王的帳，它在兩千年間張於象徵著正堂的中室之正中，帳前陳列著供主人享用的食具和酒器，它是主人生前的位置，彷彿也是主人靈魂棲止之處，這更以實物印證了帳在室內陳設中的核心地位。
四阿式頂長方形幄帳復原圖 河北滿城漢墓出土
四角攢尖式方形幄帳復原圖 河北滿城漢墓出土
主人和主母已在方帳中坐下，眾嘉賓也安坐於兩列長席之上。貴女們俱是華服嚴妝，爭奇鬥豔，從中可一瞥當時的時尚風向。
與西漢時女子髮髻低垂不同，東漢時流行是高髻崔嵬。漢章帝時，長安有民謠曰“城中好高髻，四方高一尺”，可見競以高髻為美。畫中貴女最常見的髮型是高聳單髻，髻上飾以珍笄五枝，顯得端莊大氣。發笄是東漢女子偏愛的首飾，劉楨在其《魯都賦》中描述女子便當是“插曜日之珍笄，珥明月之珠趟”。發笄的數量似乎與身份有關，在六朝時期，“蠶將生，擇吉日，皇后著十二笄，步搖，依漢魏故事。”看起來十二笄是皇后的級別，且這個規矩傳承自漢。但實際上，至少在東漢時期，對髮髻數的等級限制或許並不嚴格，在山東沂南畫像石墓中，便有侍女頭插十笄者。故插幾笄，妝臺前的事可能只須關乎審美。
貴女 河南新密打虎亭東漢墓壁畫
當然，在髮型上，有些貴女玩出了更多花樣。如將秀髮挽成二到三個高髻，如疊雲聳翠，別有風致。這種類型的多起大髻，在史書中也有記載，其代表人物是漢明帝的馬皇后，這位皇后擁有一頭秀麗的美髮，“為四起大髻，但以發成，尚有餘，繞髻三匝”，皇后的頭髮挽四個髻尚有餘，其髮量豐沛令人豔羨。若髮量不足，也無須傷感，此時的貴女們已有了以假髮帛巾製成的假髻，雲鬢高聳不再是夢想。
除了貴女，宴會中的女伎亦為時尚中人。如有一女梳三鬟髻，即結髮如環，妖嬈生動。這種三鬟髻有空靈飄搖之感，彷彿仙子，它將在三百多年後的南朝再次風靡，並被加以飛天紒的美名，宋文帝元嘉六年，“民間婦人結髮者，三分發，抽其鬟直向上，謂之‘飛天紒’，始自東府，流被民庶”，時尚之輪迴，此之謂也。
貴女及女伎 河南新密打虎亭東漢墓壁畫
貴女中也有以頭巾為飾者，如這幾位貴女的頭部顯示為白色，按考古報告的說法，便是戴了白色布巾。頭巾為漢代女子所常用，兼有裝飾和禦寒之用。《後漢書》中記載，因“時且寒”，曹操賜給蔡琰“頭巾、履、襪”之屬。而河北滿城漢墓出土的長信宮燈，擎燈侍女頭上便戴有頭巾，可為具體一證。
長信宮燈宮女頭部 河北滿城漢墓出土
端詳了頭飾之精，再看華服之美。
西漢女子多著曲裾深衣，宛轉束裹，有拘束之感，而東漢風氣一變，女子多著寬袖大掖之衣，流風迴雪之裙。畫中貴女便以上衣下裙的衣著為主。上衣者，廣袖大襟，或以石榴紅，或以鴉雛色，寬博的衣緣飾以繪繡。這種大袖衣，可能是史書中所稱的諸於。當年，王政君就是因為穿一身絳紅緣的諸於，被時為太子的漢元帝相中的，“是時政君坐近太子，獨衣絳緣諸於”。顏師古注曰：“諸於，大掖衣。”諸於服之在身，翩翩然若神仙。日後王政君成為皇后、太后，這幸運的諸於衣想必被宮中女子們一再追仿吧。
貴女們的下裙，繫於腰間，逶迤於席上，可知裙襬頗大，或許已採用了襞褶的工藝。傳說中，西漢成帝寵後趙飛燕曾歌舞《歸風》《送遠》之曲，侍郎馮無方吹笙。忽然有風大起，似乎要將身輕如燕的趙飛燕吹起，“帝令無方持後裙。風止裙為之縐。他日宮姝幸者，或襞裙為縐號‘留仙裙’”。這雖然只是後人託名漢人的小說家言，卻可能也留下了一些歷史訊息。在爭奇鬥豔的漢宮中，為與廣袖之衣相稱，大擺褶裙應運而生，如此才能在風中翩然，更引君王注目。風靡之下，雍容華美的寬袖大裙成為東漢貴女時尚的主流。
與貴女們的華服相比，侍女們因要勞作，故其衣裝更顯簡樸，有著深衣者，有著上衣下裙者，但裙襬稍短不及地，往往要露出下袴的一小截來，如此才便利行動。
賓主既皆已安坐，侍女魚貫，奉上佳餚來。主人帳前有一長案，上列漆盤漆杯數十，杯盤中當有羹餚。河北滿城漢墓曾出土一鎏金漆案構件，即當為盛宴之用，可為畫中案之證。
鎏金漆案復原圖 河北滿城漢墓出土
至於此宴席上究竟有何珍饈美味，畫中難以辨認。但據打虎亭一號墓畫像石中的庖廚圖，或可一窺。
在一號墓東耳室壁上，侯府庖廚的景象清晰在目。其中一幅表現肉食的加工，廚中長橫槓上懸有各類肉，如雞、鴨、牛肉、牛心、牛肝、魚等，可見食材之豐富。烹飪方式也很多樣，把肉插進鐵釺、在炭火爐上炙烤，或投入敞口鐵釜中燉煮，亦可在甑中蒸。廚中肉香瀰漫，令人食指大動。
庖廚 河南新密打虎亭東漢墓畫像石
更有趣的是，侯府的食單中可能還包含了豆腐。這種在今日中國人食譜中已不可或缺的食材，其起源雖被追溯到西漢的淮南王劉安，但打虎亭一號墓東耳室南壁上的這幅石畫像，可能是最早的製作豆腐圖，畫中，有浸泡豆子、磨豆、過濾豆渣、點漿、上屜鎮壓等步驟，與後人所知的制豆腐方法幾無二致。故在這場盛宴中，貴女們還能品嚐到鮮嫩的豆腐呢。
制豆腐 河南新密打虎亭東漢墓畫像石
食不厭精，膾不厭細，漢代人在烹飪上已是造詣精深，天上地下的食材皆可經一番炙烤蒸煮後端上食案，《鹽鐵論》中描繪“今民間酒食，淆旅重疊，燔炙滿案”，其中例舉了幾種珍饈，臑鱉（燜燉甲魚）、膾鯉（細切鯉魚片）、麑卵（鹿胎）、鶉鷃（鵪鶉）、橙枸（以橙、枸杞所制的調料）、鮐鱧（鮐魚、黑魚）、醢醯（肉醬），見此，或許可以馳騁我們對貴女的盛宴上美味的想象。
有佳餚，則必以美酒佐之。畫裡，室中鋪一方席，席上有大腹敞口之尊數只，尊中可能分別盛有不同的美酒，漢代有黍酒、稻酒、櫱酒、甘醪等不同品種的酒，貴女們可擇而飲之。有侍女以勺從中舀之，再分別奉給嘉賓們。酒勺飾有花紋者稱為“華疏”。漢樂府《隴西行》曰“請客北堂上，坐客氈氍毹。清白各異樽，酒上正華疏”，所描述正與畫裡相應。嘉賓面前席上奉有漆盤耳杯，可各自享用。耳杯是漢代最常見的飲酒具，因兩側有執耳得名。畫中耳杯，內朱而外黑，故推測當為漆杯。湖南長沙馬王堆一號西漢墓曾出土漆耳杯，有“君幸酒”款，為長沙國相利蒼的妻子辛追之物，可見漢代貴女飲酒當是風尚。
酒席 河南新密打虎亭東漢墓壁畫
酌酒 河南洛陽西工東漢墓壁畫
君幸酒耳杯 湖南長沙馬王堆一號墓出土
既為宴飲，豈能無娛目騁懷之樂？比起輕歌曼舞的優雅，雜戲幻術的驚悚顯然更能抓人耳目、攝人心魂。
雜戲之屬，中國古已有之，傳說中的暴君夏桀“收倡優侏儡，期徒能為奇偉戲者，聚之於旁，造爛漫之樂”，這所謂的奇偉戲可能就包含了奇絕驚怪的雜技幻術。而自漢朝向西域張開臂掖，西域奇士眩人被貢入宮廷，他們的奇技淫巧也將豐富中土藝人的想象力。漢武帝曾舉辦過一場盛會，“出奇戲諸怪物，多聚觀者”，作為重頭戲的中土的奇戲，令外國客們大為驚駭。到了東漢，雜戲幻術已成為民間重要且喜聞樂見的娛樂，在佳節盛宴中大放光彩。在張衡的《西京賦》所描述的長安勝景中，百戲最聚人氣，“臨迥望之廣場，程角觝之妙戲。烏獲扛鼎、都盧尋橦，衝狹鷰濯，胸突銛鋒。跳丸劍之揮霍，走索上而相逢”，那些扛鼎、爬杆、從佈滿劍刃的席中穿過、跳丸、飛劍、走鋼絲，驚險刺激的表演曾一次次令觀眾屏住呼吸。
因此，在貴女的盛宴上，酒半酣之時，百戲也將上演了。
填然鼓之，發而應節。兩位跽坐於席上的鼓手敲響了樂鼓，在鏗鏘的節奏中，兩位舞者翩然起舞。舞者身著短裙長褲，舞長袖，躡足欲踏於鼓上。因此，這段舞蹈很有可能是東漢蔚為流行的盤鼓舞。三國魏人卞蘭《許昌宮賦》曾有對盤鼓舞的描寫：“振華足以卻蹈，若將絕而復連。鼓震動而不亂，足相續而不併。婉轉鼓側，蜲蛇丹庭。”可見該舞便是在鼓聲的伴奏下，舞者於盤鼓上輕捷跳踏。而有意思的是，其中一位舞者的臉上似乎還被畫成了猴面，可見此舞又有詼諧的調子了。
盤舞 河南新密打虎亭東漢墓壁畫
盤舞 山東東平新莽至東漢墓壁畫
如果猴麵人的盤鼓舞讓人忍俊不禁的話，接下來的表演就使人目瞪口呆了。一位魔術師，著黑袍紅袴，蹬長筒靴，持一細長杆喇叭口的吹火器，只見他鼓起腮幫，猛地一吹，喇叭口竟然噴出了熊熊烈火，著實令周圍的貴女一驚。魔術師表演的是吐火的把戲。
吹火和頂棍 河南新密打虎亭東漢墓壁畫
這種把戲，以大秦國眩人最為擅長，“大秦國俗多奇幻，口中吐火”，大秦即使漢朝人對羅馬帝國的稱呼。而東漢安帝永寧元年，撣國進獻的一位魔術師，也在朝堂上表演了吐火，令漢安帝龍心大悅，這位魔術師來自海西，也即羅馬帝國。不知這位在貴女的盛宴上表演的魔術師是否也來自遙遠的西方，或者曾受域外高人的指點？
吐火或許曾是最受人們喜愛的魔術表演之一，而熊熊烈火何以突然燃起，在令觀眾大呼刺激過癮的同時，自然引發了他們的好奇。到東晉幹寶時，這個魔術的奧秘被破解了，“其吐火，先有藥在器中，取火一片，與黍餹合之，再三吹呼，已而張口，火滿口中”，在道具中先藏有易燃物，取未熄的火種，用黍餹包裹起來，含在嘴中，反覆吹氣，火便騰地燃燒起來，然後觀眾看到的火，彷彿是從口中噴出的一樣。
魔術師旁邊女子，在表演一種平衡之術。她跽坐於地，手指輕捻一截小木棍，然後在木棍一段頂上另一截木棍，如此，竟然曲曲折折頂了四截木棍。貴女們的眼眸不覺睜大了，注視著那似乎顫顫巍巍的小木棍，而女子頂著它們，變換姿勢，小木棍竟然巋然不動，著實令人拊掌讚歎。
在笙樂奏鳴聲中，兩位紅衣短裙的雜技師在進行跳丸。有丸球十數被拋擲空中，如跳躍一般，雜技師眼疾手快地接住落下的丸球，又將它們繼續拋擲，如此，在眼花繚亂中，十數丸球竟然無一墜地！
跳丸 河南新密打虎亭東漢墓壁畫
跳丸 山東濟寧喻屯東漢墓畫像石
跳丸也是漢頗為代流行的雜技，在漢畫像石中比比可見。它的起源可以追溯到先秦，《莊子》中曾經記載了一位跳丸達人，“市南宜僚弄丸，而兩家之難解”，注云：“市南宜僚善弄丸鈴，常八個在空中，一個在手。楚與宋戰，宜僚披胄受刃于軍前，弄丸鈴，一軍停戰。”這位市南宜僚竟然能一個人同時舞弄九個丸鈴，其精湛的技藝令劍拔弩張的交戰雙方都忘乎所以，可謂技近乎神矣。而大秦來的雜技師也對跳丸很在行，據說可以同時“跳十二丸，巧妙非常”，但從跳丸的數量上來說，看來是計勝一籌了。
絕倫的表演激起了貴女們的熱情，也將盛宴的歡悅氛圍推向高潮。在鼓樂交作中，賓主一再舉杯為壽。她們的丈夫在朝堂上可能有過的隔膜和誤解至此似乎都煙消雲散了，笑靨、歡語在觥籌交錯間顯得真誠如斯。令君明白，她所想要得到的，已經得到了。
曲終人散。
在許多年後，令君還會回憶起那日的盛宴，清酒在耳杯中的微顫，珍笄在燈光中的耀眼，吹火魔術師噴出的熊熊烈火，跳丸雜技師拋起的歷歷丸球，還有猴面舞者的詼諧引發全場的捧腹大笑，想到這些，她的嘴角不由自主地上揚了。
而此時此刻，她生命中的波瀾都已平息了。她的丈夫已於數年前去世了，在他生命的盡頭，獲得了人臣所能獲得的極高殊榮，光武帝親自弔唁，追封則鄉哀侯，食邑二千六百戶，其子昱嗣侯爵，而她自己也被賜予高貴的封號，受到滿朝舉家的隆重禮遇。此生，她想，恐怕也再無遺憾了。
在偶然的聽聞中，她得知朝堂上的風雲詭譎、驚濤惡浪依舊，繼侯霸之後為大司徒的韓歆、歐陽歙、戴涉相諸人，要麼因罪自殺、要麼下獄論死了，“自是大臣難居相任”。聞此，她也只能長嘆。
眾人所不知道的是，那日盛宴散後，她單獨留下了表演平衡術的女子。在鎏金高足燈臺漾出的昏黃燈光中，女子再一次將纖細的木棍一截一截地頂上。
令君凝視著那彷彿顫顫巍巍的小木棍，不覺中，竟然淚下潸然。
