我叫张定远，是大明朝漕军浙江都司总的一名小小千户。我的职责是协助漕运总兵大人，对京杭大运河浙江段的船只进行调度指挥。
崇祯元年（1628）三月某日，我接到属下报告，军中一名文薄（文职干部）投河自尽了。
这年头活不下去的军户比比皆是，一个自寻短见的文薄原本不会引起我的注意。可属下报告说，他们在文薄身上发现了一封厚厚的书信，在书信结尾又有一行刺眼的大字：积重难返，大明将亡。
这我可就坐不住了。新皇刚刚即位，这种大逆不道的谣言若是被皇上听见，我们这些管事的都得跟着倒霉。
于是我取来了书生的书信，仔细研读起来。
半个时辰后，我读完了书生的信，不由长出一口气，忽然感到了彻骨的寒意。
书生的信，并不复杂。所书写的内容，正是我们漕军面前的这条大运河；所描写的事，正是连接大明朝南北命脉的关键形式：漕运。
若是看官朋友们感兴趣，我不妨将书信中的内容，说与诸位听听。
京杭大运河
01.什么是漕运
何为漕运？自先秦以来，历朝历代若是要集中天下粮食赋税，可凭借的途径无非两种：一为陆运，二为漕运，有时二者又相互结合。
自魏晋以来，北方各地连年战乱不休，民生疲敝。大量丁口涌入南方，江南经济迅速发展。于是江南粮赋的重要性逐渐超过了北方，朝廷也越发依赖来自南方的钱粮赋税。
本朝立国之初，京师原本设在南京，本意便是依托江南财税重地，避免粮食赋税运输距离过长。
但自洪武末年开始，北边蒙古的骑兵不断进犯我大明疆界，到了永乐年间，成祖皇帝几度北伐，也未能彻底根除边防威胁。
以我大明疆土之辽阔，江南之地距离边塞实在太过遥远，边防重心与财税重心无法兼得。于是在永乐年间，朝廷开始经营北方边防中心，为迁都做筹备。
明代南京城
永乐年间，北方各地人口、工匠、驻军以及粮草、木料纷纷集中在新的京师附近。其余地区人口凋敝，农田荒芜，粮食产出不足以维持京师的需求。因此，朝廷开始经营大运河，以求调运南方的粮食。
大明朝的漕运，在此背景下，开始了它漫长复杂的使命。
02.运河浮沉
京杭大运河，北起京师，南抵苏杭，连接河北、山东、江浙各地，沟通海河、黄河、淮河、长江及钱塘五大水系。大型船队可以顺着京师直达江南财税重地，无疑是大明朝立国的命脉所在。
永乐十二年（1414）正月，朝廷发文，令各地卫所挑选精干军士编制漕军。建成之初，全军有十三万之众，大小船只五千五百余艘，年运粮数三百余万石。
明代十二帝年号一览，缺少的一位便是崇祯
三百万石粮食什么概念？崇祯年间，京师丁口及驻军合起来数以百万计，所需粮食为四百万石；永乐朝京师人口远不及此，因此漕运在永乐年间极大缓解了京师的粮食危机。
可漕军创建之初，原本是为成祖皇帝出征北元提供后勤储备，建立时全无定制，管理上更无章法。
永乐年间，朝廷北伐兵员不足时，时常会从漕军中抽调；宣德年间天下太平时，漕军又一度膨胀到十六万之众。到了正统十四年（1449），皇帝听信王振小人的谗言，率全国精锐北伐，随即在土木堡兵败。十余万精锐一扫而空，连皇帝本人都被俘了去。幸而于谦大人挺身而出，调集后备兵力奔赴京师驻防，才挽救大明于倾覆之中。而此次调动，漕运大军又多有支出，一度令漕运无法维持。
除了编制人员上起伏不定，漕军的运粮方式上也多有变动。
起初，漕运方式为“支运”。南方民户分别将粮食运至淮安、徐州、临清、德州四仓库，再由漕军统一将其运载至通州、天津两大仓库，以备京师调用。每年运送四次，民户与官军各运一半，此为支运。
可如此施行，民户怨言极大。运输路途漫长，民运组织度有限，运输难免艰难。若是途中出现损耗，民户还要额外多出粮食补足，其中免不了有各级官员上下其手。民间抱怨之声一时甚嚣尘上。
有鉴于此，漕军历经几度调整，最终在成化朝中期，将漕运形式确定为由官军统一运输。短途分段运输，也被长途运输所取代。
03.旧日繁华
啊，漕军建成以来的种种经历，属实是一笔算不清的糊涂账。以漕运里程之漫长，漕军数量之庞大，运输粮食之关键，注定这个庞然大物要不断经历变化。
自永乐年间建成以后，不到六十年，漕军的补充来源便濒临枯竭。卫所补充士兵多为老弱之兵，甚至需要从市井雇佣人员。
于是到了成化年间，朝廷开始进行大整顿，将漕军统一编制，划分十二区块。全军额定船只一万一千余艘，兵员十二万，将漕运以定制确定下来。至此以后，漕军便不再担负作战任务，而专门以大运河输送为职。
明代船只样式
那时的大运河两岸，何等繁华。一眼望不到头的船队航行在千里运河之上，船队停靠休息之处，大大小小的市集闻声而来。小贩商队来来往往，马匹驼队川流不息，连带着江南的经济也随同繁荣起来。
那时漕军的船只中，除了装载供给京师的粮税外，又可额外装载大豆红枣、竹木杂物等商品，沿途贩卖。时人称漕军“置货满载而往，复满载而还，是以运粮兼贩也。”
那时的漕军，获得了一段令人怀念的繁荣期。漕运年输运粮食超过四百万石，朝廷给予漕军的待遇也格外优渥：大运河两岸种植有绿植供大军遮荫，又有专门的屋舍供漕军上岸休息；漕军若是在运输途中因故身亡，朝廷又有重金抚恤。那时人人皆想入漕军，军中将士皆以此为荣。
如今回想起来，弟兄们怀念的与其说是漕军昔日的辉煌，不如是在怀念大明朝昔日的辉煌。
而如今的大明朝，正和这漕军一般，呈现日暮西山，大厦将倾之势了。
04.阴云笼罩
阴影出现在正德年间。由于脱离战争许久，漕军作为“军”的属性逐渐退化。正德五年（1510）爆发的大规模民变，如烈火一般席卷了江南各省，漕军也没能幸免。那时漕军上下猛然发觉，大伙在平静的生活中过了太久，已经忘了战争是什么样了。
那些失去了土地，活不下去的农民，将愤怒尽数发泄在朝廷的粮税通道上。数万漕军被屠戮，焚毁的船只高达五千余艘，大运河几乎被冲天的火光所吞噬，漕运也一度中断。
自那以后，大运河数年都未能恢复元气。这时弟兄们才隐隐发觉，大明朝似乎是生病了，病源在大明朝的根基，而且病得越来越重。
正德之后，漕军迅速败落。首先便是朝廷违背了许诺。
漕军专司粮草输送，可以免去土地税租。但不知何年何月起，朝廷又开始对漕军所属的卫所征收粮税，漕军生活顿时陷入困顿之中。此外漕军将士还需额外承担造船与维护船只的任务，肩上的担子越发沉重。有官员曾上疏形容漕军，“殷者赔贫，役尤不免，贫者累死，世害无休。”
到了隆庆时期，朝廷的克扣更为严重。为了补贴造船用度，兵部甚至开始克扣漕军口粮钱银，月粮也时有停发。拖欠军饷最严重的漕运卫所，有足足六十月未能发放。
这一点，据说隔壁的步兵卫所比漕军更惨，连边塞驻军都不能按时发放军饷。不过这是比谁更惨的事么？若是漕运有失，大明命脉将被切断，届时京师局势将是危如累卵。
大明劫
到了万历年间，正是本将的父辈跑漕运的时候。各级贪官污吏巧立名目，企图从漕运这项肥差中捞点油水。
朝廷对运船的抵达时间有严格规定，漕军在装运粮食时，地方官府便趁机掺杂发霉腐烂的粮食，贪的便是漕军军令在身，无暇仔细辨认的空子。而最后交付时核查出现问题，损失还是由漕军承担。若是遇上运河沿线河道失修，漕运不能按时抵达不说，来回旅程更是将以数年计算，有的漕军兄弟甚至至死仍在运粮的半途中。个中的损失与委屈，大概只有亲身体会才足以言说。
父亲在时，家中家境尚且殷实。到本将蒙荫接任父亲的官职时，家境已然大不如前了。也是自那时开始，不时有活不下去的漕军兄弟投河自尽。更有甚者，聚众暗中作乱，在漕运半途杀将夺船，私分粮税，搏一个富贵险中求。
可这样的富贵是如此容易求得的么？每年因此被斩首的漕军弟兄数以百计。朝廷对偷盗粮税的责问极为严厉，纵使本将是他们的千户，也不能庇护纵容，甚至要亲自将他们捉拿归案。
到了万历末年及天启年间，朝廷对大运河再度重视起来。缘由在于北方的后金强势崛起，朝廷几度在关外用兵，都遭遇了惨败。此时关外正在集结新的大军，粮草输送便极为关键。朝廷在关外打了败仗没有什么，可一旦粮草出了问题，京师将不攻自破。
05.大厦将倾
以上便是书生信中的大致内容，本将又代为补充一二。在书信最后，他疾呼道，如此以往，根基溃烂。积重难返，大明将亡。
此话细细品来，绝非虚言。
可本将不过是区区千户，于时局又能做些什么？不过求一个苟且偷生罢了。因此我吩咐下属妥善埋葬书生，而后向朝廷讨要可能永远不会下发的抚恤，也仅此而已。
新的运粮船队又要出发了，大运河上扬起密集的白帆。我在喧闹声中取下火把，点燃了书生的书信。在跳跃的火光中，我仿佛看见垂垂老矣的大明朝，在烈火中扭曲，碎裂，直至消散。
后记：
崇祯十七年（1644），满清入主京师，大明朝宣告覆灭。但漕军与大运河的使命并未终结，新的朝廷仍然需要南方的粮税，漕运远未走到历史的终点。因此遍体鳞伤的大运河与悲惨的漕军，不得不拖着满身的伤痕，迈入下一个王朝。
这里还有明朝末年系列的姊妹篇： 历史的细微角落：明朝末年，一名卫所小兵的日常生活
