家門口的植物與晨光融合，美得透徹
桑樹長滿果子，紅黑的，小女孩每天早晨都會去摘一番，小小的手心捧著，拿去水龍頭沖洗下就吃了
偶爾愛美，把桑果汁塗在指甲上，跟奶奶炫耀，塗了指甲油
這天，一個老人家難得的從家裡面出來，坐在了家門口的木墩上，旁邊放著柺杖
這是小女孩的爺爺，爺爺平時很嚴肅，小女孩不敢多與他親近
那天，爺爺把小女孩叫到跟前，一把她抱在了大腿上坐著，小女孩很驚訝，不知道該怎麼表現，她看了爺爺很久，最後兩人相視而笑，這是小女孩第一次跟爺爺近距離接觸，那時的農村，很重男輕女，小女孩是家族裡的第一個小孩
只是沒想到，那一幕，成了小女孩和爺爺僅有的記憶
那是小學二年級，放學的路上，看見一朵開得很美的玫瑰，順手摘了下來
想拿回去送給爺爺
走在池塘邊上，嬸嬸急衝衝的向小女孩走來，一把搶過花扔了，拉著小女孩就往家裡跑，小女孩不捨的回頭看看被扔掉的花，就像被扔掉了祝福
但她也知道，家裡肯定出事了
原來，是爺爺仙去了，已經搬出了廳堂，但籠罩著蚊帳，什麼也看不見
家族挺大，幾個比她小的堂弟堂妹，按照大人們的吩咐，跪在爺爺前哭泣，哭得無法停下
家人讓小女孩也哭，但小女孩哭不出來，她不懂，為什麼一定要哭
堂弟堂妹他們為什麼那麼傷心，小女孩還不是很懂去世的意義，也感受不到悲傷
長大後的小女孩，想跟爺爺說對不起
後來，慢慢她才懂得，堂弟妹只是按照家人的要求去做，並不是只有她感覺不到悲傷，不是她冷血，而只是剛好成長到感情的分水嶺，不懂什麼叫永遠也見不到了
第二天，一口紅紅的棺材，運到了家門口，在院子裡擺著，很紅很紅，女孩看著心裡害怕，不敢看
可沒有人知道，那一刻，在她幼小的心靈裡，埋下了心靈的創傷，以後凡是看見類似的，或聽到吶鎖的聲音，她心底裡會有一種莫名的恐懼
吶鎖吹了一天一夜，終於停了，而爺爺，也被送走了
這是小女孩第一次接觸親人的離世，似懂非懂
不知自己是否憂傷，也不知自己做得對不對，畢竟爸媽不在身邊，從小就要乖，就要懂事
爺爺，對不起，當時沒有怎麼哭泣，希望天堂沒有痛苦
