《了不起的蓋茨比》:以一個女人為夢想的,神祕富豪的悲歌


作者:大黎

01小說背景和主要內容

《了不起的蓋茨比》是美國作家弗朗西斯·司各特·菲茲傑拉德的作品。

想要讀懂一本外國小說,很多時候不得不瞭解相關時代背景。

從1918到1929年,這十一年被稱為美國的"爵士時代",也被稱為"熱鬧的20年代",菲茲傑拉德是美國爵士時代的代表人物,而《了不起的蓋茨比》更被認為是單獨定義了一個時代的偉大作品。

1919年1月16日,美國國會批准了《美國憲法第十八修正案》,其中"禁止在合眾國及其管轄下的一切領土內釀造、出售或運送作為飲料的致醉酒類;禁止此類酒類輸入或輸出合眾國及其管轄下的一切領土"。

因為這條規定,很多不法商人開始走私酒精飲料而一夜暴富,而小說的主人翁,就是從事酒精飲料而發家致富。


《了不起的蓋茨比》:以一個女人為夢想的,神秘富豪的悲歌


《了不起的蓋比茨》曾經登上過二十世紀百大小說的榜眼,但是在此之前,從1925年2月定稿到作者1940年因為心臟病去世,它都是一本默默無聞、銷售慘淡的作品,直到1942年美國部分圖書銷售商、出版商、圖書館和作家一起組建了一個非營利組織:"戰時圖書協會"。它的目的是通過圖書來影響美國人對二戰的思考,為作戰的士兵提供精神食糧。

正因為這個契機,《了不起的蓋茨比》作為銷路欠佳的圖書之一,入選了"部隊專供圖書",被廣泛閱讀,也正是因為這個契機,這部小說得到了廣泛的認識和討論,成為了"最具匠心的美國小說"。

這部小說以敘事者尼克·卡拉威角度,對蓋茨比的生活展開敘述,描繪了一幅"熱鬧的20年代"有錢人紙醉金迷又空虛寂寞的畫卷,諷刺了上層階級的虛偽和冷漠,對人在道德上的缺失進行否定和批判。


《了不起的蓋茨比》:以一個女人為夢想的,神秘富豪的悲歌


02不是每個人都有健全的道德觀念

在小說的第一章,敘事者尼克就提出:

"每當你要批評別人,要記住,世上不是每個人都有你這麼好的條件。"

在開篇第一章就提出這個觀點的用意是,不是每個人都有健全的道德觀念,所以不要輕易否定一個人。

然而,接著尼克又說:

"如此自誇寬厚待人之後,必須承認的是,我的寬厚也有個限度。"

這句話為他最後與那些極度缺乏道德倫理觀念的人劃清界限埋下了伏筆。

小說的主人翁蓋茨比是一個神秘的富豪,他買下一座豪宅,每週末都在家裡宴請來自四面八方的知名人士或純粹為了蹭宴會的陌生人。數不清的鮮花和酒水從他的豪宅中運進送出,招待那些和他毫不相關的人,他的目的只有一個,為了一個女人,黛熙。


《了不起的蓋茨比》:以一個女人為夢想的,神秘富豪的悲歌


黛熙和蓋茨比以前是一對戀人,但是黛熙是富家小姐,蓋茨比是窮小子,後來蓋茨比離開,黛熙嫁人,直到他轉身一變成為神秘富豪,買下了黛熙家對面的豪宅,想盡辦法見到黛熙。

然而,再次相見他發現了黛熙的變化,連笑聲裡都有金錢的味道。

黛熙的丈夫湯姆是一個浪蕩子,雖然娶了黛熙還生了一個女兒,但是卻在外面養著情婦,在黛熙生產的那一天都沒有出現。

小說中尼克用了一句話來形容湯姆的背景:"我很難想象竟然有同齡人會富裕到這種程度"。說明了湯姆是一個有錢人。

所以當尼克又說:"我認為黛熙應該做的是抱著孩子逃離這座別墅,但是她顯然沒有這種念頭"時,黛熙的虛榮和冷漠已經體現得淋漓盡致。

而這正是蓋茨比夢寐以求的女人,我想這也是最後他悲劇下場的原因。


《了不起的蓋茨比》:以一個女人為夢想的,神秘富豪的悲歌


03沉迷於物質享受的上流社會的生活真的值得稱讚和嚮往嗎?

小說雖然整體營造了一種上流社會的喧囂與繁華,然而蓋茨比在宴客的時候不會參與其中,他總是在旁冷眼旁觀那些白吃白喝的人,在他的房子裡放縱享受,而舞技精湛的他,數次宴會中只和黛西跳過一次舞。

那麼,蓋茨比既然是宴會的主人,為何不參入其中?

小說隱晦地向讀者提出了一個問題:沉迷於物質享受的上流社會的生活真的值得稱讚和嚮往嗎?

我想,這個答案是否定的。

雖然蓋茨比擁有了物質上的一切,但他過得並不幸福,看著起舞喧囂的人群,他感到的是空虛和寂寞,所以才會對這一切冷靜甚至厭惡,而他還是堅持這樣做的原因無非為了夢想中的愛情。

這是可悲的,也是可敬的。

可悲的是他的愛情夢必須建立在這些浮華之上,可敬的是他的夢想幹淨無瑕,沒有虛假。


《了不起的蓋茨比》:以一個女人為夢想的,神秘富豪的悲歌


然而,就像這副華而不實的畫卷一樣,建立在這種背景之上的夢想,註定會成為悲劇。

在一次聚會上,蓋茨比和湯姆攤牌,就黛熙究竟愛的是誰大吵了一架,最後黛熙和蓋茨比先開車離開,湯姆、尼克和其他人開另一輛車。

但在歸途中,黛西駕駛的車輛撞死了人,這個人就是汽車修理廠老闆威爾遜的老婆梅朵,也是湯姆的情婦。

正房撞死了情婦,這個情節也是非常諷刺了,然而更加讓人不可置信的是,黛西和湯姆隱瞞了事實,誤導了威爾遜,以為撞死梅朵的人是蓋茨比,導致了他的死亡。

而黛西和湯姆離開了這個地方,繼續"幸福"的生活。

所以到了最後,尼克再見湯姆的時候,連和他握手都不願意。

"湯姆和黛西——他們把東西打碎,毀掉別人的生活,然後龜縮到金錢、巨大的冷漠或者隨便什麼讓他們蠅營狗苟地相處的東西里面,讓別人來理清他們留下的殘局……"


《了不起的蓋茨比》:以一個女人為夢想的,神秘富豪的悲歌


這就是金錢包裹下的靈魂,醜陋、自私、冷漠、無知,像是不用為自己負責的嬰兒,單純天真又自欺欺人。

而作者藉著蓋茨比的死表達了對道德淪喪的批判和諷刺。也呼應了最開始尼克所說的"我的寬厚也有個限度"。

"別人的行為或有磐石般靠得住的基礎,或有爛泥般靠不住的理由,可是一旦過分到某種程度,我也就不管了。"

所以,時刻提醒自己不要隨意批評別人的尼克,在和蓋茨比最後一次分別的時候會說:"他們都是爛人,那幫混蛋全部加起來也沒有你高貴。"

在小說中,蓋茨比雖然是一個神秘的富豪,但是也是一個被人說三道四的暴發戶,他那身粉紅色的西裝正是被人嘲笑的得對象,又土又俗,毫無貴族氣質。

而正是這樣一個給人初印象就是一個沒有素養的暴發戶的蓋茨比,最後卻得到了尼克的青睞和敬佩,而那個"擅長各種運動的全國知名人物,年僅二十一歲就在某個領域登上最高峰,家族富可敵國"的湯姆,到最後尼克連握手這種表面功夫都不願意跟他做。

這也是這部小說想要表達的另一個觀點:很多事情表面上看到的和真實情況並不是一回事。


《了不起的蓋茨比》:以一個女人為夢想的,神秘富豪的悲歌


04道德自省的必要性

小說的背景是美國的爵士時代,而這本書既然能夠被譽為"獨立定義一個時代"的作品,跟小說中對當時的場景描寫有一定關係。

比如說:

"在這個世界裡,輕歌曼舞盡日不息,聲色犬馬終年無休。薩克斯管徹夜吹奏著如泣如訴的《華爾街藍調》,上百雙金色、銀色的舞鞋踢起閃亮的灰塵。"

而在這種瑰麗華美的背景下,卻掩藏著讓人不敢窺視的人性。

也正是由於這樣特殊的時代背景,作者才借尼克之口,表達了道德自省的必要性。

在書中,尼克有一個戀人叫貝克,但是最後他還是選擇了離開她,究其原因,他看清了她的嘴臉。

貝克一出場給人的感覺就是高傲而冷漠。

《了不起的蓋茨比》:以一個女人為夢想的,神秘富豪的悲歌


"她平躺在貴妃榻上,紋絲不動,下巴微微翹起,彷彿上面有東西就要掉下來,而她正努力讓其保持平衡似的。"

這種裝腔作勢的姿態,並不能讓不隨便批評別人的尼克否定她,而致使他最後選擇放棄她的原因,是"她不誠實得無可救藥"。

擁有了爭強好勝的性格卻沒有相應的實力,於是學會了各種騙人的手段以維持高高在上的姿態和不可一世的嘴臉。這就是貝克。

尼克愛上了她,但是,"我是個愚鈍的人,內心有許多做人的準則,它們剎住了我的慾望"。

所以,他選擇離開她。

"每個人都懷疑自己身上至少有一種美德,我是這麼想的:據我所知,世界上誠實的人不多,而我是其中一個。"

貝克的道德標準線和尼克的永遠不會有交匯點,因此兩人走不到一起。


《了不起的蓋茨比》:以一個女人為夢想的,神秘富豪的悲歌


05最後

在小說中,尼克的身份是一個親身經歷過這件事的敘事者,故事是以他的名義寫下的,而作者塑造的這樣一個敢於道德自省的人物,以參與者的角度寫下這段經歷,既是對主旨觀念的輸送,也是對背對面的批判。

在小說的最後,尼克為蓋茨比舉行葬禮,而那些曾經在他家觥籌交錯的傢伙卻一個都沒有出現,尼克無不悲哀的感嘆:"最讓我失望的是,站在蓋茨比那邊的只有我自己,只有我一個人。"

如果蓋茨比的死表達了對上流社會人物的諷刺,代表著人性中乾淨的一面,那麼只有作者創造的這個敘事者尼克,站在道德的一邊,這代表著什麼?

是對繁華時代下陰暗面的譏諷,還是對已經被物慾衝刺得扭曲變形的人性的呼喚。

我想,都是。

這就是這部作品最可敬之處。

作者:大黎,寫優質的文章,說有趣的廢話。

歡迎關注我的賬號:大黎說成長,一起讀名著故事,品百味人生。


分享到:


相關文章: