突破規則發現大師,胡適留美考試作文跑題,卻因此得了百分

沒有規矩不成方圓,在現代社會,規則已經成為鐵的法則。高考時,要想考上心儀學校,總分必須過線,若要評個教授副教授,幾篇頂級論文不可避免。

不過,在民國那個大師輩出的時代,規矩雖有,但突破更是常事。

突破規則發現大師,胡適留美考試作文跑題,卻因此得了百分

一、超越規矩,成為留學生

眾所周知,胡適年少時期曾前往美國留學。在那個年代,留學只有兩種途徑,其一家庭富裕,自費出國,其二考上官費生,免費出國。

胡適年幼喪父,自小隨母親一起長大,從小鄉村來大城市上中學,已經花光母親積蓄,又怎麼可能有錢留學?於是,求知若渴的胡適,便參加了清華留美的考試。

其實,胡適各科發展極其不均衡,國文最好,外語上課,天文地理、數學物理一類很是不好。按照當時的錄取規則,以總分排名,從前往後依次錄取。

突破規則發現大師,胡適留美考試作文跑題,卻因此得了百分

在這次的國文考試中,胡適以一篇作文“脫穎而出”。試卷給出的題目是“論無規矩無以成方圓”,而胡適的作文緊扣“規”“矩”,全面討論著二字的起源,有理有據。

從現在來看,胡適的這一些寫法,絕對是不及格作文的典範,歪曲題目意思,純屬離題作文。即便是在當年,隨便一個遵守規則的改卷官,胡適的這篇作文都會作廢。

突破規則發現大師,胡適留美考試作文跑題,卻因此得了百分

可是,冥冥之中自有天註定,胡適遇上了一個同樣“出格”的改卷官,他認為胡適此文驚為天人,直接給了他滿分。

在滿分作文的助攻下,胡適的總分成功擦上留美名額。如今回想起來,若不是當年改卷官的“出格”,就不會有胡適的留美,或許中國便會因此失去一個大師。

突破規則發現大師,胡適留美考試作文跑題,卻因此得了百分

二、小學畢業,兩度入圍諾貝爾獎

其實,民國時期,因突破規矩規矩而受益的大師,遠不止胡適,沈從文更是其中之一。幼年時期,沈從文在家鄉上小學。那時的他,雖有天賦,卻並不喜歡學習。但在老師與長輩的逼迫下,他也學了字句與文章。

小學畢業後,他加入當地部隊,成為一名軍人。這便是少年沈從文的夢想。軍隊中多得是不識字的大老粗,因此,像沈從文這種識文弄墨之人,便格外受歡迎。


突破規則發現大師,胡適留美考試作文跑題,卻因此得了百分


他一直跟在首長身邊,鮮少經歷軍旅的苦。或許是嚐到知識的甜頭,沈從文最終決定潛心學習。他離開軍隊,前往北京報考。可是,即便有過幾年寫作經歷,他也不曾受過系統訓練,又怎麼可能比得過其他考生。

情理之中,沈從文落榜。自此,他便開始了旁聽加寫作的生涯。靠著一股不知名的毅力,沒有經濟來源、沒有學校組織收留的沈從文,在北京一路學習。


突破規則發現大師,胡適留美考試作文跑題,卻因此得了百分


隨著一個個作品的出版,沈從文終於被注意到了。武漢大學、西南聯合大學、北京大學等地,都出現過他的身影,作為老師身份的沈從文。

更加令人沒有想到的是,沈從文還曾兩次入圍諾貝爾獎終審名單。儘管最終未曾獲獎,但對於一個小學畢業學歷之人,這已經是了不起的成功。

沈從文的成功,離不開對規則的超越,不以學歷論高下。

突破規則發現大師,胡適留美考試作文跑題,卻因此得了百分

三、雜貨店店員,可變數學家

小學畢業,可入圍諾貝爾獎,中學畢業,便可成為世人矚目的數學家。

1930年,清華大學數學系主任熊慶來,在《科學》雜誌中發現一篇數學論文,論證合理、邏輯精密,堪比教授級作品。他十分高興地詢問:“這個華羅庚是哪國留學生?他在哪個大學教書?”

周圍坐著一圈老師,對於“華羅庚”的名字,毫無半點影響。似乎,並未聽說那哪個學校有新晉教授。

突破規則發現大師,胡適留美考試作文跑題,卻因此得了百分

最後,一位江蘇的教員結巴著說道:我倒是知道一個叫華羅庚的,只是不曾教書,更不是留學生,不過一個念過初中的雜貨店店員。

誰也不曾想到,這位初中學歷的雜貨店店員,後來會成為舉世矚目的數學家。誠然,他的成功離不開清華的伯樂慧眼,更離不開敢於超越規則的精神。

若不是熊慶來力排眾議,將華羅庚聘為清華的助理員,中國或許會就此失去一個數學家。

突破規則發現大師,胡適留美考試作文跑題,卻因此得了百分

民國亂世中,超越規矩的例子許多。或許,這些超越曾經造成混亂與不公,但誠如硬幣的兩面,它亦帶來了大師輩出的學術繁榮局面。

反觀當今,人們呼喚大師的聲音始終不曾停歇,但效果微乎其微。或許,超越規則不拘一格,亦是釜底抽薪之法。


分享到:


相關文章: