用文学的佐料烹饪生活
杨风军 《六盘山》杂志主编
田埂是一名教师，她的性格开朗活泼，凡事都必须做得完美才安心。
现实生活中，有人以文学创作为追求、为事业，而她不同，她以文学为佐料，烹饪生活，因而，她笔下的文字携带着凡尘的烟火气，读来能唤醒时光深处的记忆，使人在绵长、细密的书写中品咂出隐藏在生活中的仪式、秩序、突变。
本期编发的《除夕》《哭罢就长大了》，作者选择自己极为熟悉的生活，用平实的文字再现亲历的场景，牵引读者深入她精心谋划的情节中感受“除夕”之隆重，体味一年之未、一年之时的重要性，其间将年俗如画般展现给读者；在“哭罢就长大了”中，她用小说技法，使这篇散文更加灵动，以班主任无微不至的关怀，修正孩子们的成长中的过失，同时揭示经历对一个人成长的意义。
她的文章给人的印象是不哗众取宠，不故弄玄虚，但有一股热爱生活的正能量。
作者介绍
田埂原名田晓慧，女，中学高级教师，宁夏作协会员。2013年鲁迅文学院“第六期少数民族文学创作培训班”学员。作品散见于《朔方》《六盘山》《黄河文学》《宁夏日报》《银川日报》等区内外报刊杂志。出版散文集《彩色粉笔》。
哭罢就长大了
1
有一天，我正在办公室批作文，启智慌慌张张地跑到办公室惊恐地说：“打架啦！老师！卓越和晴子！”
一出办公室，我就听到晴子的哭声和吵嚷声。
从后门进去一看，晴子双手抱着脚脖子，坐在地上和卓越口头争高低。卓越看上去有些惊慌，但还是强打精神，一副“谁不服再来”的二愣子劲。一张桌子跌倒在地上，书籍本子笔袋撂出去好远，几个凳子也被推到在地上，横七竖八。其他同学像山峦一样，一层一层就地长高。“老师来了”，还是启智在喊。反应快的，“嗖”地恢复原状，背对着我坐在自己的座位上，假装事不关己；反应慢的，依然保持着看热闹的姿态，口水都快掉下来了。“都坐下”，我一声令下，所有沉浸在围观情态中的学生“唰”地一声坐了下去，剩下一两个反应慢的同学好久才发现我，这才惊慌失措地做着鬼脸往座位里面藏。
“怎么回事？”我自然是保持着平素做班主任的老样子，摆出一副处惊不变、明察秋毫、公平公正的样子。
“朱涛，你说。”我指名道姓地问。朱涛是班长，一般班里有啥事我都会问他，大家也对他的证词比较认可。朱涛说卓越打了鲁花，晴子就去打卓越，卓越躲在桌子后面把桌子推倒，砸着了晴子的脚。
一听“桌子砸着了脚”，我感到事情比较严重，急忙蹲下去查看，发现晴子的脚面已经肿起来。我立刻命令卓越背上晴子，我去办公室拿车钥匙，匆匆下楼拉“伤员”去医院。医生捏了捏伤处，初步判断骨头没问题，就是有些水肿，我这才放下心来。
2
将近两周时间，晴子都是单腿跳着上下楼，家长接送着上下学。本来我准备给晴子家长打电话讲明事情的前因后果，结果对方先给我打来电话，说了感谢的话，我喜欢这样的家长。
晴子家在园林场家属院，那边是早期园林场职工的生活区。30年前，这里曾经很干净整齐，很有时代感。现在则不同，树木茂密、果实累累，但那些30年前的房屋和道路却变得破败泥泞。
东拐西拐几个弯子，晴子指着一个柴门说：“老师，到了。”眼前是低矮的柴门，柴门洞开着，单砖砌的围墙，上面爬着藤蔓植物。晴子说她家选择租住在这里已经有三四年了，一方面她们姊妹三个上学近，一方面房租低且交通方便。
说说屋子的陈设吧。
很简单的。没有电视，没有冰箱，什么都没有。地中央一个铁炉子，取暖做饭一炉两用。一张老旧的三屉桌，摆放着台灯、书籍、笔筒，不过，三屉桌上摆放着一台手提电脑，尾线绕绕弯弯地一直通到床铺边。紧贴着三屉桌的是一张双人床，床上比较混乱，看得出来是早上孩子们起床时留下的兵荒马乱。双人床对面是一张单人床，单人沙发边上有一扇低矮的套屋门。屋内我没进去，应该是晴子爸爸妈妈的卧室。
在学校忙了一天，现在又家访，我很疲乏，感到自己就像晴子家床头堆放着的、没叠整齐的一堆被褥。这时候，外面传来汽车熄火的声音，晴子惊喜地说：“我爸爸回来了！”紧接着，一个穿着体面、英姿飒爽的男子走了进来。
男主人和他家房屋的陈设极不协调，让我清晰地看到这个家庭从贫困走向富裕时要通过的那段路，就像是修建高速公路时临开出的便道，有些坑洼，有些飞尘，还有些乱七八糟的护栏围护着。好在它是临时的，不久之后，这条便道就会拆除，呈现在人们面前的将是一条康庄大道。可是，一想到三个孩子将来都要上大学，又觉得这个便道也许还得使用好长一段时间。
可晴子从来都是乐呵呵的。
3
一天下午，晴子突然请假提前回家，说家里有点事情。我答应了。
第二天，晴子照常来到学校，但是人变得沉默起来。说真的，晴子总乐呵呵的样子我有时会感到烦恼，因为她上课时也是这样一副随意的表情。可当她真正沉默起来时，连同她高涨的学习热情也一并消沉了下去，不举手回答问题，不同小组伙伴打闹，变成一口沉默不语的深井。井口洞开着，顺手捡起一颗石头丢进去，好久以后才传出一道微弱而沉闷的回声。
我感觉晴子有些不对劲，怕这样久了会影响学习，就找她单独谈话。
谈话间，我才知道晴子家里出了点事——她爸爸被派出所拘留了。
晴子爸爸和几个人承包了装修的活，可活干完了，工钱要不来，他们几个人就堵在老板家的小区口讨薪。可是，老板没堵到，晴子爸爸却和保安争执起来，继而扭打在一起。后来，晴子爸爸被依法行政拘留。
晴子的眼泪不住地往下流，他哽咽着说：“我知道我爸是好人，他不是故意的……”
我只能用惯常的话语劝晴子：“大人的事情大人处理，你尽快调整情绪，安心学习才是最重要的。”
从那以后，晴子似乎突然间就长成大人了。
除 夕
除夕，忙了一年的人终于都闲下来了。父亲带哥嫂贴对联、挂灯笼，我和爱人帮母亲上灶蒸馍煮肉炸油饼。灶房里的蒸汽，泰山滚云一样朝窗子外面涌。哥哥踩着凳子往上房门头上贴横批，父亲就站在院子中央朝东朝西，朝上朝下地指挥着端正。上大学的侄女从她的挎包里抽出一长串子丝绒小宫灯，踩了梯子往杏树枝上缠绕，她妈妈指手画脚地这边那边规划。终了，褐色的杏树枝头，点起了一盏盏乒乓球大的红灯笼，风一吹，小灯笼的流苏飘飘然起来，不由人想到那踩了高跷的女子，披挂着轻柔艳丽的服装，衣袂飘飘地行走在风里；又仿佛七月里的红梅杏儿又上了枝头。我那小女儿，也不知从哪里弄来几朵废弃的红绒花，学着大姐姐的样子，往牡丹枝上绑。你还别说，红的绒花，白的积雪，灰的牡丹枝条，画都画不出来的好。我特意从剪纸艺术家井春霞手里预定了几张红窗花，拿出来往上房门玻璃上一贴，对联，窗花，灯笼，年的装饰齐了。
到了下午四点多钟，太阳已经斜过南房的房脊，风冷飕飕的，大铁门冰得连浆糊都抹不开，一对门神叫人用手掌好一通捂才勉强上了门扇。上联：“融融万家把盏欢歌温饱日”，下联“滚滚千川扬帆喜奔小康年”，横批“国泰民安”；大铁门上的秦琼敬德，顶盔披甲，一个举锏，一个扬鞭；门头上高高挑着一盏大红灯笼，比县委大院的春节气氛还浓。父亲最后再审查一下效果，宣布放鞭炮，警示四邻我家张灯结彩工程竣工。这串鞭炮一打，意思是：门神对联已经贴好，今年，从此，别人不来我家，我们不去别人家。此间，我们会听见邻家也在放闭门鞭炮。我妈会凭借鞭炮声传来的方向，准确地判断说：“嗯，你杨姨家也贴好了。”一会儿又说：“嗯，夏老师家也贴好了。”听她念叨的样子，在她心里似乎有场比赛在进行。
厨房里做饭的人只听个响声，参与贴对子的人眼见着五千响的红鞭炮，一个个少林小子一样在地面上乱折腾，中间，父亲还要督促哥哥放一两枚二踢脚，咚—叭……这两个象声词不行，远没有描述出那两响炮的威力。那两响炮拇指粗，捻子燃到根的一刹那，嗖一声，带着风，冲向高空十几米处，闷声一响，再歪头做个二次弧形发射，有点高台跳水运动员的样子，几个高难度翻滚后，坠落在七八米的高空一声脆响。胆子小的，不要说手执着香烟头点捻子，就是站在跟前听，也要靠住门框扶住墙。只要是除夕下午四点左右，你听去，左邻右舍相继都要打鞭炮，等他们的炮都偃旗息鼓了，你再去看，这家门上“爆竹响日月增辉人增寿，桃符新江山添娇家添荣”，那家门上“新春虎跃山河壮，华夏龙腾日月新”，或者是商品印刷对联，或者是墨迹新鲜的手工对联，家家一派新气象。闭门炮仗都打了，也就哪里都不能走了。天还没有完全黑，灯笼就先点起来，炮皮子也不扫，撒金纸一样铺在大门口的空地上，灯笼底座处透出的强光，在门洞口的砖地上投下锅大的一坨子光斑。除夕前半夜大门是敞开着的，有风拂过，像光斑舞台上的聚光灯一样来回摆动。
除夕晚饭是啃骨头。一大盘带精肉的骨头棒子，打厨房端过上房来，一路上洒落在大院里的肉香还没消散，上房桌子上已经有啃干净的骨头从嘴里退出来。撕一块肉往醋汁蒜泥里一蘸，汁汁水水，滴滴答答，容不得你再矜持秀气，舌头探出来一卷，吧唧吧唧嚼去吧。我女儿弄得两只小手油透了，还指着盘子嚷嚷：“妈，那块，那块。”肉吃完，手一洗，母亲一转眼又进厨房忙活去了。父亲则一盘一盘往出摆干果。我们做小辈的撒懒坐定等春晚。父亲一边摆放，一边顺口吟诵：“柿饼核桃枣儿糖，花生瓜子梳子糖，油炸果果水晶梨，富士苹果满满上。”
黄金时间八点一到，电视上锣鼓喧天，载歌载舞，我们一家老少，带着期待，吃着糖果，走进春晚。热闹的开场一完，主持人亮相，趁这个小小的缓冲，母亲把饺馅面团端过来了。包着饺子，看着春晚，议论着相声小品。好时光总是过得快，转眼要新旧年交替了，父亲吆喝大家去大门外放礼花。一时间，全固原城乒乒乓乓地都炸开了。耳朵不够听，眼睛不够看。城里楼高，礼花比楼飞得还高。一万响鞭炮盘起来像个小汽车轮子，“轮子”往当路一丢，包装没打开，鞭炮辫子自己展开了，一路滚开去没个尽头。这一头捻子一点，噼里啪啦地不响半小时四十分钟，到不了那一头。燃过的炮仗，整整齐齐蜕下一路红炮皮子，像在路上铺了红地毯，扫都不忍心。四方四正的大筒子礼花，扑哧一点燃，火光灿烂，撒金撒银，连我这个成年人，都激动得小孩子一样欢呼雀跃。魔术弹带着哨音，红的一颗，绿的一颗，飞向半空中，几杆魔术弹放完，把人脖子都看僵了。不只我一家在午夜放花放炮，是全山城的人家家门前都是一堆人。加上山城有回音，原声，回声，幻听，密集的鞭炮声不间断地要响一个多小时，零落的炮声，一直响到梦里，又接上大年初一迎喜神的炮声。
本期监审 | 朱岱云本期监制丨马 哲版面设计丨徐 旸
