用文學的佐料烹飪生活
楊風軍 《六盤山》雜誌主編
田埂是一名教師，她的性格開朗活潑，凡事都必須做得完美才安心。
現實生活中，有人以文學創作為追求、為事業，而她不同，她以文學為佐料，烹飪生活，因而，她筆下的文字攜帶著凡塵的煙火氣，讀來能喚醒時光深處的記憶，使人在綿長、細密的書寫中品咂出隱藏在生活中的儀式、秩序、突變。
本期編髮的《除夕》《哭罷就長大了》，作者選擇自己極為熟悉的生活，用平實的文字再現親歷的場景，牽引讀者深入她精心謀劃的情節中感受“除夕”之隆重，體味一年之未、一年之時的重要性，其間將年俗如畫般展現給讀者；在“哭罷就長大了”中，她用小說技法，使這篇散文更加靈動，以班主任無微不至的關懷，修正孩子們的成長中的過失，同時揭示經歷對一個人成長的意義。
她的文章給人的印象是不譁眾取寵，不故弄玄虛，但有一股熱愛生活的正能量。
作者介紹
田埂原名田曉慧，女，中學高級教師，寧夏作協會員。2013年魯迅文學院“第六期少數民族文學創作培訓班”學員。作品散見於《朔方》《六盤山》《黃河文學》《寧夏日報》《銀川日報》等區內外報刊雜誌。出版散文集《彩色粉筆》。
哭罷就長大了
1
有一天，我正在辦公室批作文，啟智慌慌張張地跑到辦公室驚恐地說：“打架啦！老師！卓越和晴子！”
一出辦公室，我就聽到晴子的哭聲和吵嚷聲。
從後門進去一看，晴子雙手抱著腳脖子，坐在地上和卓越口頭爭高低。卓越看上去有些驚慌，但還是強打精神，一副“誰不服再來”的二愣子勁。一張桌子跌倒在地上，書籍本子筆袋撂出去好遠，幾個凳子也被推到在地上，橫七豎八。其他同學像山巒一樣，一層一層就地長高。“老師來了”，還是啟智在喊。反應快的，“嗖”地恢復原狀，背對著我坐在自己的座位上，假裝事不關己；反應慢的，依然保持著看熱鬧的姿態，口水都快掉下來了。“都坐下”，我一聲令下，所有沉浸在圍觀情態中的學生“唰”地一聲坐了下去，剩下一兩個反應慢的同學好久才發現我，這才驚慌失措地做著鬼臉往座位裡面藏。
“怎麼回事？”我自然是保持著平素做班主任的老樣子，擺出一副處驚不變、明察秋毫、公平公正的樣子。
“朱濤，你說。”我指名道姓地問。朱濤是班長，一般班裡有啥事我都會問他，大家也對他的證詞比較認可。朱濤說卓越打了魯花，晴子就去打卓越，卓越躲在桌子後面把桌子推倒，砸著了晴子的腳。
一聽“桌子砸著了腳”，我感到事情比較嚴重，急忙蹲下去查看，發現晴子的腳面已經腫起來。我立刻命令卓越背上晴子，我去辦公室拿車鑰匙，匆匆下樓拉“傷員”去醫院。醫生捏了捏傷處，初步判斷骨頭沒問題，就是有些水腫，我這才放下心來。
2
將近兩週時間，晴子都是單腿跳著上下樓，家長接送著上下學。本來我準備給晴子家長打電話講明事情的前因後果，結果對方先給我打來電話，說了感謝的話，我喜歡這樣的家長。
晴子家在園林場家屬院，那邊是早期園林場職工的生活區。30年前，這裡曾經很乾淨整齊，很有時代感。現在則不同，樹木茂密、果實累累，但那些30年前的房屋和道路卻變得破敗泥濘。
東拐西拐幾個彎子，晴子指著一個柴門說：“老師，到了。”眼前是低矮的柴門，柴門洞開著，單磚砌的圍牆，上面爬著藤蔓植物。晴子說她家選擇租住在這裡已經有三四年了，一方面她們姊妹三個上學近，一方面房租低且交通方便。
說說屋子的陳設吧。
很簡單的。沒有電視，沒有冰箱，什麼都沒有。地中央一個鐵爐子，取暖做飯一爐兩用。一張老舊的三屜桌，擺放著檯燈、書籍、筆筒，不過，三屜桌上擺放著一臺手提電腦，尾線繞繞彎彎地一直通到床鋪邊。緊貼著三屜桌的是一張雙人床，床上比較混亂，看得出來是早上孩子們起床時留下的兵荒馬亂。雙人床對面是一張單人床，單人沙發邊上有一扇低矮的套屋門。屋內我沒進去，應該是晴子爸爸媽媽的臥室。
在學校忙了一天，現在又家訪，我很疲乏，感到自己就像晴子家床頭堆放著的、沒疊整齊的一堆被褥。這時候，外面傳來汽車熄火的聲音，晴子驚喜地說：“我爸爸回來了！”緊接著，一個穿著體面、英姿颯爽的男子走了進來。
男主人和他家房屋的陳設極不協調，讓我清晰地看到這個家庭從貧困走向富裕時要通過的那段路，就像是修建高速公路時臨開出的便道，有些坑窪，有些飛塵，還有些亂七八糟的護欄圍護著。好在它是臨時的，不久之後，這條便道就會拆除，呈現在人們面前的將是一條康莊大道。可是，一想到三個孩子將來都要上大學，又覺得這個便道也許還得使用好長一段時間。
可晴子從來都是樂呵呵的。
3
一天下午，晴子突然請假提前回家，說家裡有點事情。我答應了。
第二天，晴子照常來到學校，但是人變得沉默起來。說真的，晴子總樂呵呵的樣子我有時會感到煩惱，因為她上課時也是這樣一副隨意的表情。可當她真正沉默起來時，連同她高漲的學習熱情也一併消沉了下去，不舉手回答問題，不同小組夥伴打鬧，變成一口沉默不語的深井。井口洞開著，順手撿起一顆石頭丟進去，好久以後才傳出一道微弱而沉悶的回聲。
我感覺晴子有些不對勁，怕這樣久了會影響學習，就找她單獨談話。
談話間，我才知道晴子家裡出了點事——她爸爸被派出所拘留了。
晴子爸爸和幾個人承包了裝修的活，可活幹完了，工錢要不來，他們幾個人就堵在老闆家的小區口討薪。可是，老闆沒堵到，晴子爸爸卻和保安爭執起來，繼而扭打在一起。後來，晴子爸爸被依法行政拘留。
晴子的眼淚不住地往下流，他哽咽著說：“我知道我爸是好人，他不是故意的……”
我只能用慣常的話語勸晴子：“大人的事情大人處理，你儘快調整情緒，安心學習才是最重要的。”
從那以後，晴子似乎突然間就長成大人了。
除 夕
除夕，忙了一年的人終於都閒下來了。父親帶哥嫂貼對聯、掛燈籠，我和愛人幫母親上灶蒸饃煮肉炸油餅。灶房裡的蒸汽，泰山滾雲一樣朝窗子外面湧。哥哥踩著凳子往上房門頭上貼橫批，父親就站在院子中央朝東朝西，朝上朝下地指揮著端正。上大學的侄女從她的挎包裡抽出一長串子絲絨小宮燈，踩了梯子往杏樹枝上纏繞，她媽媽指手畫腳地這邊那邊規劃。終了，褐色的杏樹枝頭，點起了一盞盞乒乓球大的紅燈籠，風一吹，小燈籠的流蘇飄飄然起來，不由人想到那踩了高蹺的女子，披掛著輕柔豔麗的服裝，衣袂飄飄地行走在風裡；又彷彿七月裡的紅梅杏兒又上了枝頭。我那小女兒，也不知從哪裡弄來幾朵廢棄的紅絨花，學著大姐姐的樣子，往牡丹枝上綁。你還別說，紅的絨花，白的積雪，灰的牡丹枝條，畫都畫不出來的好。我特意從剪紙藝術家井春霞手裡預定了幾張紅窗花，拿出來往上房門玻璃上一貼，對聯，窗花，燈籠，年的裝飾齊了。
到了下午四點多鐘，太陽已經斜過南房的房脊，風冷颼颼的，大鐵門冰得連漿糊都抹不開，一對門神叫人用手掌好一通捂才勉強上了門扇。上聯：“融融萬家把盞歡歌溫飽日”，下聯“滾滾千川揚帆喜奔小康年”，橫批“國泰民安”；大鐵門上的秦瓊敬德，頂盔披甲，一個舉鐧，一個揚鞭；門頭上高高挑著一盞大紅燈籠，比縣委大院的春節氣氛還濃。父親最後再審查一下效果，宣佈放鞭炮，警示四鄰我家張燈結綵工程竣工。這串鞭炮一打，意思是：門神對聯已經貼好，今年，從此，別人不來我家，我們不去別人家。此間，我們會聽見鄰家也在放閉門鞭炮。我媽會憑藉鞭炮聲傳來的方向，準確地判斷說：“嗯，你楊姨家也貼好了。”一會兒又說：“嗯，夏老師家也貼好了。”聽她唸叨的樣子，在她心裡似乎有場比賽在進行。
廚房裡做飯的人只聽個響聲，參與貼對子的人眼見著五千響的紅鞭炮，一個個少林小子一樣在地面上亂折騰，中間，父親還要督促哥哥放一兩枚二踢腳，咚—叭……這兩個象聲詞不行，遠沒有描述出那兩響炮的威力。那兩響炮拇指粗，捻子燃到根的一剎那，嗖一聲，帶著風，衝向高空十幾米處，悶聲一響，再歪頭做個二次弧形發射，有點高臺跳水運動員的樣子，幾個高難度翻滾後，墜落在七八米的高空一聲脆響。膽子小的，不要說手執著香菸頭點捻子，就是站在跟前聽，也要靠住門框扶住牆。只要是除夕下午四點左右，你聽去，左鄰右舍相繼都要打鞭炮，等他們的炮都偃旗息鼓了，你再去看，這家門上“爆竹響日月增輝人增壽，桃符新江山添嬌家添榮”，那家門上“新春虎躍山河壯，華夏龍騰日月新”，或者是商品印刷對聯，或者是墨跡新鮮的手工對聯，家家一派新氣象。閉門炮仗都打了，也就哪裡都不能走了。天還沒有完全黑，燈籠就先點起來，炮皮子也不掃，撒金紙一樣鋪在大門口的空地上，燈籠底座處透出的強光，在門洞口的磚地上投下鍋大的一坨子光斑。除夕前半夜大門是敞開著的，有風拂過，像光斑舞臺上的聚光燈一樣來回擺動。
除夕晚飯是啃骨頭。一大盤帶精肉的骨頭棒子，打廚房端過上房來，一路上灑落在大院裡的肉香還沒消散，上房桌子上已經有啃乾淨的骨頭從嘴裡退出來。撕一塊肉往醋汁蒜泥裡一蘸，汁汁水水，滴滴答答，容不得你再矜持秀氣，舌頭探出來一卷，吧唧吧唧嚼去吧。我女兒弄得兩隻小手油透了，還指著盤子嚷嚷：“媽，那塊，那塊。”肉吃完，手一洗，母親一轉眼又進廚房忙活去了。父親則一盤一盤往出擺乾果。我們做小輩的撒懶坐定等春晚。父親一邊擺放，一邊順口吟誦：“柿餅核桃棗兒糖，花生瓜子梳子糖，油炸果果水晶梨，富士蘋果滿滿上。”
黃金時間八點一到，電視上鑼鼓喧天，載歌載舞，我們一家老少，帶著期待，吃著糖果，走進春晚。熱鬧的開場一完，主持人亮相，趁這個小小的緩衝，母親把餃餡麵糰端過來了。包著餃子，看著春晚，議論著相聲小品。好時光總是過得快，轉眼要新舊年交替了，父親吆喝大家去大門外放禮花。一時間，全固原城乒乒乓乓地都炸開了。耳朵不夠聽，眼睛不夠看。城裡樓高，禮花比樓飛得還高。一萬響鞭炮盤起來像個小汽車輪子，“輪子”往當路一丟，包裝沒打開，鞭炮辮子自己展開了，一路滾開去沒個盡頭。這一頭捻子一點，噼裡啪啦地不響半小時四十分鐘，到不了那一頭。燃過的炮仗，整整齊齊蛻下一路紅炮皮子，像在路上鋪了紅地毯，掃都不忍心。四方四正的大筒子禮花，撲哧一點燃，火光燦爛，撒金撒銀，連我這個成年人，都激動得小孩子一樣歡呼雀躍。魔術彈帶著哨音，紅的一顆，綠的一顆，飛向半空中，幾桿魔術彈放完，把人脖子都看僵了。不只我一家在午夜放花放炮，是全山城的人家家門前都是一堆人。加上山城有迴音，原聲，回聲，幻聽，密集的鞭炮聲不間斷地要響一個多小時，零落的炮聲，一直響到夢裡，又接上大年初一迎喜神的炮聲。
本期監審 | 朱岱雲本期監製丨馬 哲版面設計丨徐 暘
