2018春节前夕，在全家人又一轮的苦劝下，婆婆终于同意从2号老屋搬进3号新家。至此，婆婆这一生总算完整见证了我们一家三代的居所变迁。
《婆婆》(摄于2018·2·14)
婆婆今年已经84岁了，杖朝之年，希望她身体健康，过得开开心心的。作为后辈，我真的希望婆婆不要再为我们操心了。俗话说，“儿孙自有儿孙福”，我们自己的事情就交给我们自己去解决吧。
1号老屋
1号老屋是爷爷成长起来的地方，由爷爷的父辈修建而成。
1号老屋位于四合院一隅，始建于上世纪30年代左右，爷爷就出生在那里。到了上世纪50年代，因为战乱，婆婆逃难到了这里，被爷爷收留救助。自此，便跟了爷爷。
▲一号老屋·摄于2018年2月11日·原图
▲一号老屋·摄于2018年2月11日·黑白
从50年代到70年代，横跨20多年的时间，婆婆为爷爷生儿育女，多达十余人。悲伤的是，因为疾病，因为贫穷，最终长大成人的仅有5人。
婆婆常说起，有这样一个未养成的孩子，“他已经11岁了，因为羊癫疯，死了，还是个儿子。”羊癫疯并非不治之症，可那个时候，不可能有现在这样的医疗条件。
我爸就是婆婆最小的一个孩子，出生在70年代初期。爸爸很少提到1号老屋的旧事，提的最多的，是关于大爹的一段段记忆。
“我记得那时候全家人守着灶台，妈煮了一大锅面条。大哥嘴馋，靠在灶台边上，嘴里还叼着‘叶子烟’。一不小心，一大坨烟灰掉进了锅里……”
一号老屋见证了爷爷那辈人从出生到中年，也见证了我爸几乎整个童年。遗憾的是，从我记事起，它便已经荒废多年了。
现在的1号老屋，已经成了这般模样：
▲1号老屋·摄于2018年2月11日
▲1号老屋·摄于2018年2月11日
几年前，几场暴风雨过后，1号老屋朽木难支，摇摇欲坠。为了避免老屋意外倒塌伤及无辜，爸妈果断采取措施，将之整个拆除。
如今，老屋的地基已变为平整的土地。每年爸妈都会在其中种上应季的作物，但奈何土墙墙体碾碎后的土壤异常坚硬与贫瘠，导致作物的收成很不乐观。但爸妈没有放弃，他们相信，只要持续耕种，土壤一定会变得肥沃起来。我的理性不知道会不会有这样一天，但我的感性告诉我，土地从不曾苟延残喘，它一直在蓄力，一直在支撑我们这个家变得美好无比。
我感谢它，养育了我父亲的父辈。
2号老屋
2号老屋是爸爸成长起来的地方，由爷爷那一辈修建而成。
2号老屋始建于上世纪80年代，那时候我爸还没有成年。到了上世纪90年代初期，爸妈在媒人的介绍下第一次见面就是在这里。
▲2号老屋·摄于2018年2月11日
▲2号老屋·摄于2018年2月11日
从80年代到20世纪末，又一个20多年，老妈在2号老屋先后生下我跟弟弟。在此期间，老爸也将2号老屋进行了扩建，甚至于还在2号老屋的右侧靠双手挖出了一座池塘。
2号老屋是婆婆待得最久的一处居所。在这里，我们送走了爷爷。那是在2014年，一个很普通很普通的日子，我记得那是在年底，因为当天我们正好在杀年猪。爷爷还叮嘱上小学的我跟弟弟早点回家吃饭。可是等我回家的时候，爷爷已经瘫倒在躺椅上，无法出声。
爷爷去世对于不到10岁的我来说是一场关于“失去”前所未有的洗礼。经过这件事，我才知道，什么是重要的，什么是不能失去的。我猜想，那时候5岁的弟弟肯定还什么都感觉不到。
爷爷的去世是一个重要的转折点。因为，当爸妈贷款办完了爷爷的葬礼后，忽然发现，家里早就一贫如洗，如果再不做出什么改变，生活就过不下去了。随后，爸妈做出了一个重要的决定，外出打工。一去就是两年。
那是我唯一有留守儿童经历的两年。那两年，是70多岁的婆婆守着不满十岁的我跟5岁的弟弟度过的。
▲一号老屋·田野视角·摄于2018年2月20日
两年后，爸妈回来了，没有带回一分钱。但是，欠账终于还清了。后来，老爸在老家找了份工作，老妈守着家里的几亩地留了下来，一切似乎又有了重新开始的希望。
我记得，我从2号老屋搬离的时候正在上初二。那一年，我13岁。
3号新家
3号新家是我跟弟弟成长起来的地方，由爸妈修建而成。
3号新家毗邻村委会办公室，门口就是村道公路，始建于2007年。那时候，村里家家户户开始在政府的倡导下修建新房，进行农村风貌改造。这时候的爸妈手里也有了点存款，便同步加入其中，开展考虑新房的选址。
▲3号新家视角·摄于2018年2月13日
▲3号新家视角·摄于2018年2月13日
▲3号新家视角·摄于2018年2月13日
▲3号新家视角·摄于2018年2月13日
爸妈对于3号新房的修建本来没有那么迫切，但2018年发生的汶川地震对2号老屋的墙体造成了损坏，不得已，爸妈便加速了修建新房的事宜。
3号新房的修建并不顺利。刚开始是因为准备资金不足，修到一半就停滞了下来。后来又发生了意外，导致家里在短短半个月的时间又变得一贫如洗。那时候爸妈打算，卖掉修到一半的新房，全家搬回2号老屋，我跟弟弟也已经做好了回老屋的准备。
后来，后来的事很励志。爸妈卯足了劲修好了新房，终于让我和弟弟有了独立的个人房间。其间，艰辛种种。我不知道爸妈是凭借怎样的一股力量撑过来的，但我明白的是，爸妈在生活面前没有屈服，在苦难面前更是坚定了脚步。
如今，从婆婆搬进3号新家的那一刻起，我们一家人又住在了一起。
▲3号新家·门口·摄于2018年2月13日
未来，我不知道下一次居所变迁会发生在什么时候，我不确定那时候的家庭成员又会是哪些人，我不敢想象无限的光年里到底哪一刻才算是真正的相守相聚。我唯一深信不疑的是：无论居所如何变迁，只要我们一家人在一起，便无畏将来。
