孤独与死亡，是人生的终极问题。也是所有伟大的文学作品中，永恒的话题。
“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。”
登楼四望，视野空旷。人在天地中央，孤独忧愁，柔然而生。
当王粲掷笔写完这千古名篇《登楼赋》的时候，他不知道，多年之后，登楼四望的孤独，还有离奇的死亡方式，王粲把自己活成了文学作品。他这部生命的文学作品，是一部充满玄幻的传奇小说。
每个人都有他自己的人生抱负。
李白几乎都是大声喊出来：生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。
口口声声说，不要封侯，其实认识韩荆州，目的很简单，就是要封侯拜相。这是历代文人的最高理想。
王粲也曾在荆州，不过那时候执掌荆州的是刘表，刘荆州。王粲在这里一待就是十几年。相对于东汉末年，各处的军阀混战，这里物阜民丰，文化繁荣，算是战火里的绿洲。
从小就被看成是神童的王粲，应该对自己的人生，是充满了期许与希望。
因为王粲一出道，就被当时大儒名士蔡邕也就是蔡文姬的父亲，视为忘年之交。
据说有一次，蔡邕在家里举行酒会沙龙，一众名流云集，这时候王粲来会，蔡邕当时是“倒履相迎”，就是倒穿着鞋子就跑出来迎接。可见蔡邕对王粲是青睐有加。并且对众人说：王粲有异才，应该在我之上，我不及也。将来我全部的藏书，以后就送给王粲了。
当时书籍难得，蔡邕传书之意，几乎是把文坛盟主之位相授给了王粲。
一经名人品评，顿时身价百倍。即使曹操当年也是就是为了得到许劭的一句评语，削尖了脑袋也要钻到他的身边。
这样，因蔡邕的大力推举，王粲的美名不胫而走。
荆州刘表听说王粲之才，就想把女儿嫁给王粲。彼时王粲虽未封侯，但与荆州之主刘表的乘龙快婿，也近在咫尺，几乎要唾手而得。但是，快煮熟的鸭子飞了。
三国以至于魏晋，月旦风评，是看重颜值的时代。但偏偏上天给了王粲太不起眼的相貌。个子又矮，又黑且丑，其貌不扬。史书说：“貌寝通脱”。刘表一见到王粲这个样子，他马上就反悔了。刘表想，以王粲这样的相貌，怎么能配的上我刘家的门庭呢？
如果受此之辱，换成了他人，真的是没有办法这里待下去。这几乎快成了荆州士族中口耳相传的八卦段子了。中间经添油加醋，更令人难堪。
但王粲知道，四处战火，壁观忍耐，才是保全之策。潜龙勿用，不懂蛰伏之道，不足以谈人生谋略。
于是他继续留在荆州，在这里一住就是十六年。王粲韬光隐晦，他知道，那个属于他的时代还没有到来。
其实王粲之智，不亚于卧龙、凤雏，他才是三国里远远被低估了的人物。
王粲的记忆力几乎是照相机式的，和别人一起走路的时候，正好路过一块石碑，大家一起停下来读碑文。有人和王粲开玩笑说：“看你读的挺认真，能背下来吗”。王粲说：试试看吧。结果是一字不差。
这还不算神奇。更厉害的是，王粲曾经在一旁看人下棋。不料棋盘上的棋子被弄乱了，王粲随手就把棋子又复了原位。下棋的人，都觉得太不可思议。这反倒引起了他们的好奇心，于是连棋都不下了，又换了一个棋盘，重新把棋子打乱，王粲照样还能将棋归原位。
王粲本人就是围棋高手，还有一个天才的数学头脑。《三国志.王粲传》中记载:“性善算，作算术”。汉代最有名的数学专著《九章算术》，王粲就参与了编撰。
但王粲更具有政治头脑，深谋远虑。当时人把荆州，都看成是逃避战乱的绿洲，王粲有知人之智，他知道荆州牧刘表，不具备霸王之才，想以荆州拥兵自守，难以长久。而未来的雄主，当属北方的曹操。
刘表死了。王粲知道，封侯的机会终于来了。他要给曹操送一份礼物，那就是荆州。于是，王粲成功游说了刘表的儿子刘琮，劝他归附了曹操。而曹操未费一兵一卒，易如反掌，占有了荆州。王粲自然是首功，曹操大喜过望，任命王粲为丞相掾，关内侯。
王粲虽然在荆州忍耐十六年，终于加官进爵，马上封侯，一扫曾经的颓废之气。
不过他还有一桩隐忧。
落寞之际，可以图存忘忧。但富贵来临，倒是惴惴不安，心事长挂眉头。
汉代瓦当，多有吉语诸如：千秋长安，羽阳千岁。是啊，当年渴慕荣华，荣华已来，谁不想富昌未央呢。
这还要追述到，王粲二十多岁的时候，那时他遇见了神医张仲景。
张神医，见王粲面容之下，暗藏隐疾。医者仁心，直言不讳，说“王先生现在有病。四十岁时的时候，眉毛就会掉下来。眉落半年，人就会死掉。如果现在就开始服用五石散，可以免除性命之灾。”
王粲那时正值青春，预言二十年后的故事，怎信得是神医还是巫师的不羁之谈。
但药虽未服，心里却埋下了不详的阴影。
这边，王粲在曹操幕府，如鱼得水，志得意满。曹植、曹丕，虽然为谋太子之位，暗自角力。但王粲却在二人中间，竟能左右逢源，曹植、曹丕都引为深交。这样超强的人际平衡能力，异乎寻常。
王粲已经把政治的布局，谋到了曹操的身后。无论二位公子，是谁取得了大宝之位，而王粲注定会是赢家。
但人算怎敌他天算。
王粲心里的隐忧，一夜之间，成了现实。
在王粲四十一岁时的一天早晨，他的眉毛掉了下来。
张仲景二十年前的预言，竟然神奇的在王粲身上兑现了。
而王粲自己写下的《登楼赋》，现在看来，就是早已写好的自悼文和挽歌辞：“风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色。兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼，原野阒其无人兮，征夫行而未息。心凄怆以感发兮，意忉怛而惨恻。”
孤独与死亡，是《登楼赋》的隐喻和意象。而命运，早已张开了网。
无论是王粲，还是你我，其实，每个人都自己编好了命运的脚本，就是当事人不知道，也挣不脱。
人生的奇妙与玄幻，可能也正在于此吧。
