这是有趣郑州第572篇原创文章
全文字数： 3015
阅读时间： 6分钟
每天10:10，多爱郑州一点点
上个月，有趣君发了一个80后怀旧专场，跟大家唠了唠小时候爱听的那些歌。
反响挺热烈。
不出意外，周杰伦是大家提起最多的。不光80后，连90后甚至00后的少年时代，都能被他承包了。
丨居然有读者朋友认出虚化的那盘是陈淑桦，好眼力
把时间调转回2002年的8月，80后中学、90后小学时，街头音像店不是在「哼哼哈嘿」就是在「我留着陪你」。
金博大二七路一侧，新开的必胜客店里人流如织，这些孩子们尝到了比萨是什么味道。
从时间维度，2002年好像已经过去了很久，但聊起往事，还历历在目。
2020年金博大必胜客
2002年金博大必胜客
那个不停喝下午茶的闺蜜
1987年出生的张天，初中是在法桐繁盛的桃源路二中度过的，初二那年，她没喜欢上周杰伦，而是迷上了一个叫SHE的女子组合，听了一个暑假的《恋人未满》和《热带雨林》（后来她才知道，这首歌的作曲就是周杰伦）。
丨拍摄于2019年6月的郑州二中
那个暑假她特开心，期末考试成绩很好，爸妈说要奖励她一顿大餐，于是在郑州传了很久的必胜客终于在8月开张营业后，他们全家第一时间出动，去吃了必胜客。
丨2002年的店里长这样，还记得当年热传的垒必胜客沙拉塔「秘籍」吗
「我就记得排队排了很久，以前没有吃过像样的西餐，觉得特别好吃，尤其那个奶油蘑菇汤，哇！」张天说起这个「第一餐」，时隔18年依旧印象深刻，「我们仨差不多吃了两百多块钱，那时候我妈一个月工资还不到1000块。」
丨必胜客金博大店一楼现在长这样
丨现在没啥「稀奇」的比萨当时真挺「稀罕」，摄影：晴晴巫
2003年，「非典」二字刻在当年的大事记上，张天考上了金水区的高中，在这里，她遇到了相伴到2020年的两个闺蜜。
这一年的4月25日，必胜客在下午两点到五点时段，推出了「开心茶点」套餐。现在还能查到的湖北《楚天金报》发出的消息有这么一句话：「据悉，此次必胜客推出的下午茶套餐每份价格仅在一二十元左右，必胜客「高不可攀」的形象将完全改变。」
丨必胜客的下午茶菜单不断更新，和几年前的样子已经大不一样了
一二十元、饮料可以无限续杯的必胜客下午茶，也成了她和闺蜜们周末偶尔聚会的场合。
高中毕业后，他们三人到不同的城市上大学，每次寒暑假相聚，在必胜客从下午两点坐到晚上七点，喝完下午茶，接着吃晚餐。张天的最高纪录，一下午喝掉了8杯洛神花果茶。
丨下午茶时间：我要喝十杯！
丨必胜客的甜品，摄影：Kathy
大上海二楼进门第一个位置是他们常常约见的地方，窗外天光明亮，新续杯的果茶冒着热气，玫红色果肉沉在高脚杯的中间，把杯角上缘映了一片红。
天，晴；果茶，很香；青春，正当好。
丨张天最喜欢的位置
那个走在前沿的小伙伴
1994年出生的宋文，小学读的是中原区名校伊河路小学，学校名不名的他小时候全无意识，就像那时候，他也意识不到，身边最要好的朋友好像家里条件挺好。
丨拍摄于2019年7月的伊河路小学
2003年，宋文上小学四年级，有天朋友给他带了一大块比萨，说特别特别特别好吃，一定要尝尝。
宋文还记得装比萨的盒子是双层不锈钢的，比萨略带温度，上面点缀着好几片菠萝。
这是宋文第一次吃比萨，菠萝的果味混合面饼的焦香，在口腔里弥散开的味觉体验，至今还在。
丨必胜客每次推新品，都有朋友喜欢去尝鲜，摄影：樱桃zi
除了第一块比萨，第一颗费列罗进口巧克力也是这位朋友带他体验的，美食之外，第一回打《梦幻西游》，第一次去（黑）网吧，都是与这个朋友一起。
哦，还有，第一次听周杰伦的CD，也是因为这位朋友。
没错，不是卡带，是CD，还是第一张同名专辑《Jay》的CD，CD机是SONY的，从带着线控的耳机里，传来《可爱女人》的曲调，宋文之前在路边的音像店里一直把歌词听成了「爱女人」，这次看到歌词本才知道这首歌到底唱了啥。
丨现在音像店里周杰伦依然被摆在最醒目的地方，2011年出的专辑《惊叹号》CD标价73元
时间来到2010年，宋文和朋友从小学毕业后就分别读了不同的学校，但他们一直保持联系，一次聊电话时，宋文得知朋友计划去加拿大留学，未来几年恐怕很难再见一面了。
在这一年，年初《阿凡达》席卷中国电影市场，最后拿走了13.82亿元票房，而当年全国总票房突破了100亿。
也是在这一年，必胜客的标语，从中文的「开心时刻必胜客」变成了英文的「Pizza and more」。
丨除了照片，QQ空间、朋友圈等，都成为让我们留住某个时刻的任意门
去电影院看电影早不是新鲜事，到西餐厅吃比萨也不稀奇了，出国留学的孩子越来越多。
时代在进步，年龄在增长，朋友与朋友的离别，变得稀松平常。
即使因为距离、时差和共同话题的减少，聊得越来越少了，但哪怕只是朋友圈的一个点赞，也是「到底还要过多少关，不用怕，告诉他们谁是男子汉」的慰藉。
人生难关无数，身边不总是有朋友陪伴，但能肩并肩同行一段，亦是一段痛快。
丨相交几十年的朋友，是缘分，亦是福气
那个让人爱爱爱不完的神兽
你以为接下来要说出生于2002年的谁谁的故事吗？这次不按套路出牌，直接蹦到10后，出生于2016年的宝贝小暖——她的80后妈妈——的故事。
小暖的妈妈大暖和有趣君很早就认识，她和上文里提到的张天是同龄人，毕业于郑大，2010年考上同校的研究生，为了庆祝考研成功，她和当时的男友（现在的老公），一起到必胜客「吃大餐」。
丨拍摄于2019年9月的郑州大学
两个人搭乘B12来市区（因为车比68路新），那时候还没地铁什么事儿，要「进城」只有公交一途。
在人挤人人挨人就差鼻孔对鼻孔的车上，大暖和男友团在一起，一人一个耳机听歌，歌是男友提前下载好的，新歌老歌一锅炖，听到阿杜8年前红遍大街小巷的《他一定很爱你》：「我应该在车底，不应该在车里。」大暖笑得差点站不住，「再没觉得有哪首歌更适合当时的公交车了。」
丨从新郑大坐到老郑大这站时，就代表「进城」胜利在望了
大暖怕排队，上午十一点就赶到了大上海城的必胜客，用学生证打折，最后花了一百多——男友做家教小半个月的工资。哦，还打包了一个比萨，坐B12回去的路上，男友小心地半举半托，到学校时居然一点没挤变形。
接下来，读研、毕业、结婚，大暖的人生按部就班地画上一个个节点。
丨拍摄于2019年6月的老郑大校园
时间来到2015年，1月时，周杰伦结婚了，昆凌背部爱心镂空婚纱美得冒泡，「周董」从此变成了「小公举」。
必胜客在郑州的首家店金博大店开辟了二楼，重新装修，店里变成了红黑白米的色调。
丨2014年底必胜客金博大店从一层变成了二层
二楼的大玻璃窗正对二七路，坐在临窗的位置，边看路上车水马龙、行人穿梭，边大口嚼比萨、与朋友相聚。
这样的场景，从此成了许多郑州人的回忆。
丨欢聚一刻
大暖家的「公举」小暖也在这一年悄悄来临，第二年3月成为了这个家庭的一份子。
孩子的降临，让这个本就幸福的家庭更加锦上添花（笑），压力也如期而至。
丨人生新阶段开始了
忙，忙得恨不得钻进《火影忍者》里，揪着鸣人学会影分身术。
和很多一边工作一边养娃的父母一样，鱼和熊掌都想要谈何容易，每天的时间表都是跟着宝贝变化的——「从此生活没了自我。」大暖感叹，「但也挺美滋滋。」——很巧，最近一位妈妈也和有趣君说了几乎一样的感慨。
丨这皱起的小脸是因为被家长「怼」了么哈哈，摄影：刘瘦瘦
丨妈妈说平时工作忙跟宝贝的时间总凑不到一起，这天带她去吃了比萨，还去了公园玩，摄影：可乐仙子
在宝贝生日时陪她吃喜欢的食物，陪她去想游玩的乐园，陪她体验过去了就再难追寻的童年分分秒秒。
特别的日子里吃一顿好的犒赏自己的仪式感，不仅谈恋爱的时候有用，似乎在养娃的过程中，也格外受用。
丨「Always Something New」，和孩子一起长大的过程也是如此，摄影：Kathy
必胜客30年
1990年，《亚洲雄风》风靡华夏每个角落的时候，必胜客在北京东直门开了第一家店。
那时候，郑州谁家亲戚去北京出差，扛回来一个比萨，或一瓶可乐，可一点不奇怪。
丨必胜客中国30年
2020年，必胜客在中国满30周岁了，这不仅是一家企业「三十而立」的时间节点，也包含了许许多多在这里留下记忆坐标的人们的回忆。
丨18年前，郑州第一家必胜客的工作人员
有趣君去郑州第一家金博大店看了看，店里装潢焕然一新，上到有落地大玻璃窗的二楼，看到三两组合的女孩子在用餐。看装扮和面庞的青涩感，约莫是学生。
丨焕然一新的必胜客金博大店二楼
有趣君又去了附近大上海店，这家店也开了很多年，从二楼的门进入餐厅，拉开门时有一点点沉，仿木的门把手上，经常开门的位置已经磨出了痕迹，从手掌到指尖的触感，那是亲切的岁月。
丨穿越时空的任意门打开了
这里的二楼比记忆里变小了一些，装潢变化没有金博大店那么明显，也遇到了女孩子们在此吃饭聊天，还有一位妈妈带着女儿，女孩约莫四五岁，头上带着闪着光的皇冠。
丨皇冠好看
那是张天、宋文和大暖们的往日重现，如此相似，又有些不同。
城市发展如坐上高铁般飞速向前奔驰：2002年，郑州城镇居民可支配收入为7495元，总人口为687.7万人，民用汽车拥有量没有此项统计；2019年，可支配收入涨到了42087元，总人口增涨到1035.2万人，民用汽车拥有量为385.6万辆。
这些城市的大数据，放到个人身上，就是生活里或巨大或微小的变化。
丨想象不到10年后的郑州又会是什么样子
10年、20年、30年时间倏忽而过，无数的当下构筑了我们的过往，描画了我们的未来。
那道让人流连忘返的美食、那张捕捉到笑颜的照片、那刻无比开心的瞬间……暂时忘记了也没关系，他们一直在记忆里，等待你的唤醒。
