剝去眼花繚亂的賣點，世界上最樸素的麵包，僅有四種材料做成——麵粉，水，食鹽，酵母，越簡單越美妙，返璞歸真喚醒小麥的原力。
比能清楚回憶起的童年更小一點的年紀，媽媽單位小賣部已經有面包可以買，物資還要憑票供應的年代裡，說不上好吃，然而聊勝於無，果腹而已。我寧可換些水果糖，油炸的點心，或者其他什麼。
上初中的時候，福建的同齡人可能都經歷過，一夜之間一家叫特香包的麵包店如雨後春筍，開遍大街小巷，只賣一款裝在透明塑料袋裡的類似土司的麵包，堆積如山一天估摸能賣上千個。騎單車上學的時候，隔著幾百米就能聞到特殊的甜膩的香味，那時候以為是烘焙麵包的味道，勾動著饞蟲和味蕾。為了能吃上一個，不得不央求老師中午留下補課，就可以找父母拿午餐費，孩童時候的單純就是對美食的渴望。現在想起來，那種味道大概和加了罌粟殼的滷味，或者現在年輕人特別愛喝的奶茶一樣，滿滿都是讓人上癮中招的添加劑，根本不是小麥或者黃油，奶油本來的味道。自己偏愛的吃法，就是把蓬鬆的大面包捏得很硬實，含在嘴裡慢慢咀嚼，讓唾液分解澱粉感受甜味。
同當下所有網紅店一樣，特香包很快無人問津，漸漸消逝於歷史長河。取而代之是更商業化的包裝，別緻的裝修，鋪天蓋地的營銷，分不清是不是託的排隊搶購，各種網紅主播拍照帶貨，五顏六色，造型各異，價格不菲，已經過了會被滿是添加劑的食物和帶節奏的營銷迷得神魂顛倒的歲數，無論韓式麵包，日式麵包，只不過是些改良歐包加上熱量滿滿的餡料，根本提不起食慾，很久都沒有主動買過街頭的麵包。
再次被面包勾起饞蟲，是位熱愛烘焙的臺灣友人，吃過她做的各種點心，就是沒有機會吃上她最驕傲的日式吐司，一定要用日本的高筋麵粉，加上日本的砂糖，才能創造出雲朵棉花一樣的口感，只是不巧一直沒有等到日本的麵粉和日本的砂糖，直到她回去臺灣，至今心心念念。
吃不到的東西反而沒那麼惦記，吃過一次以後再難尋的反而日思夜想，每每提起捶胸頓足。住在港島的那段日子裡，遇到麵包的次數是內地的幾倍，東海堂，美心，聖安娜之流只是充飢，不到萬不得已不會光顧，那種裝修歐式，只有深眼窩高鼻樑的高加索人站臺的歐包店，也算不上多好吃，價格卻望而卻步，畢竟麵包只是糧食。。。
麵包只是普通得不能再普通的糧食，這是貝城之旅留下的記憶。塞族人的地方真的是山好水好，牛奶好，酸奶好，紅酒好，牛肉好，咖啡好。留下最深印象的卻是那的麵包，任何一家餐館，無論是點著蠟燭侍應生襯衫雪白領結筆挺的，還是蒼蠅橫飛桌臺油膩的，在你落座後點餐前，總會端上一籃麵包，說是麵包，其實更像饢，發酵的不那麼徹底，似乎是隔夜甚至放置更久。品質很統一，無論什麼級別的餐廳，麵包的口感都是一致的生硬，免費，所以也就不必再點主食。說來也怪，既沒有賣相，也不花哨的麵糰，在其他菜上齊以前，總會被我們就著氣泡水一掃而光。很明顯用的不是很精製的麵粉，工藝也很古早味，粗糙的口感，很有嚼勁，沒法馬上下嚥卻越嚼越香，多吃幾天咀嚼肌都發達起來。有的餐廳會放一點芝麻，簡直天作之合。世上再多的米芝蓮，都不能比這餐前的碳水更讓我們期待下一頓飯都到來。
坐在多瑙河畔臨水的餐廳裡，吃不完的麵包撕成小塊拋入水中，引來大群的水鳥爭搶，天鵝無論何時都要保持優雅，鴿子真的像鳥界的強盜，俯衝下來奪食。傍晚我們總會回到河邊天鵝水鳥聚集的地方。一位塞族老人拖著一大袋吃不完的麵包，讓我們餵給天鵝。夕陽下河水無法形容地瑰麗，水鳥環繞，天鵝引頸，人與自然和諧融洽，才意識到自己是星球的一員。貝城的記憶就裹挾在冰冷樸實的麵包裡久久地留在我們的味蕾，至今無法忘記。回到香港，繼續忍受著高昂的物價，狹小的住所，更加懷念那裡的地大物博，直到。。。
我們搬到深圳第一時間搭起工作臺，購置烤箱和一大堆烘焙器材。老婆想念貝城的麵包和一切，我想讓她每天吃上我做的麵包。其實每次我從老家回來，都會帶上岳母用麵包機做的吐司，滿滿都是果乾和果仁，麵筋有點鬆散，不算好吃但遠勝過麵包店裡的，主要是爸媽的愛心。
畢竟自己是山東漢子的後裔，製作麵食是流在血管裡的天賦，經過幾次不算失敗的嘗試對面團的掌控已經瞭然於心。不得不說任何一項技藝都有完整的知識體系，自己的興趣和別人的職業之間有天地般的鴻溝。麵粉的分類，醒發，揉麵，造型，割口，每個步驟講究起來都是一道儀式，認真生活的人真的不缺儀式感。原來只有小麥蛋白可以成筋，發麵可以不用放酵母麵糰靜置夠久也行，酵頭要自己製作而不是買快速酵母往面裡一丟就完事，法式麵包裡充滿氣體的巨大孔洞是發酵和烘烤時蒸汽的共同結果，原來割口不是單純炫技而是為了防止麵包加熱時不規則裂開。youtube上的視頻和如法典一般厚厚的麵包書籍，彷彿翻開了嶄新的天地，這就是世界上最古老食物麵包的魅力所在，它可以很簡單，也可以很優雅，可以出現在日常的餐桌上，也可以是大師手中的藝術品，讓人陶醉痴狂。不那麼潔白的麵粉，被揉成美麗的形狀，每一粒麵粉在揉搓之間有了相互聯繫。這一切對我來說，就是能滿足老婆能夠吃上健康美味的麵包的願望，讓她在每天忙碌之餘，疲憊的身體在回家的一刻能被滿屋的香氣喚醒，入睡前對次日的早餐滿滿的期待，麵包就是平靜而多彩生活的縮影，是對家人的愛意。
自制麵包，沒有窯烤，不講究酵頭，甚至沒有製造蒸汽的條件，只為了每天能夠持續不斷的供應，我省略了繁瑣的儀式，保留80%的美味。只是在那四種原料之上，添加了第五味——愛，就讓人回味，欲罷不能，這大概就是家的味道。
不知道從什麼時候開始，每一個東西上面都有一個日子，黃油有，麵包有，只願所有的愛情不會過期，永遠流傳世間。
