前些日子有位老病人找我看膝關節腫痛。她在老伴兒的攙扶下一瘸一拐地走進診室。我看到此景，趕快讓她躺在診床上。她說一個多星期前在女兒的陪伴下去五臺山旅行。她本來就有膝關節骨性關節炎的老毛病，但架不住女兒還願的訴求，就一同前往。雖有車接車送，廟宇的臺階還是要親力親為，況且大老遠來此，虔誠地跪拜菩薩的儀式也是必不可少。一天下來，倆膝蓋就有點兒不聽使喚。回到北京，膝關節就腫了起來，打彎兒費勁，疼痛也日漸加重。
我查看她的膝關節，雙膝都明顯腫脹。右膝腫得比較厲害，不能伸直也不能完全彎曲，稍微活動疼痛就會加重。一按髕骨，感覺就像漂浮的軟木。
她還帶著半年前拍攝的膝關節X光片。片子上顯示關節中度退變。她今年六十多歲，身體一向不錯，只是膝關節間斷疼痛。
我說，您這是膝關節骨性關節炎伴發急性滑膜炎。這次旅行活動量有點兒大，超過了膝關節能夠承受的限度，導致關節積液。先休息吧，少站少走。口服加外用點兒藥物，幾周就會緩解。
我們身體有206塊骨骼，相互之間構成三類關節。一是不動關節，比如顱骨骨縫之間；二是微動關節，就是有少許的活動，比如恥骨聯合；三是可動關節，也稱滑膜關節，就是我們脊柱和四肢可以隨意運動的關節。
滑膜關節依其部位功能不同而形態各異，活動方式也差別較大，但其基本結構都很相似。它們都是由相互連接的骨骼端、關節軟骨、關節囊及滑膜構成。
關節的每個組成部分都很重要，都不可或缺，任何一部分受損都會影響到整個關節的完整性、穩定性和靈活性。但還是有一部分顯得格外特殊，那就是關節軟骨。其他部位損傷如骨折、脫位、韌帶扭傷撕裂、關節囊損傷、半月板撕裂等，都稱為損傷，並且醫生會通過各種手段，或保守或手術修復這些受傷的部位，目的只有一個，恢復關節的完整性和穩定性，避免軟骨損傷。關節軟骨一旦受損到難以康復的程度，就意味著退行性關節炎的肇始，也意味著你不能再像以前那樣隨心所欲的使用你的身體，因為這個受損關節的王朝已經衰落，承擔不起你雄霸的野心。
關節軟骨如此非同凡響因為它有兩個特性，一是光滑無比，一是彈性變形。這是軟骨所處的位置決定的。關節軟骨分佈在兩個矛盾體（骨骼）的對立端，是對抗的主要承擔者，在巨大壓力下，既要能化解衝突還要保持靈活以完成工作，沒這兩項本事行嗎？
關節軟骨表面的摩擦係數是0°冰面的3-6％。你看冰球比賽，一場下來，冰面在冰刀的摧殘下一片狼藉。但關節軟骨在長途奔跑、攀登等劇烈運動後仍然完好如初。即使科技發展至今，人工關節進化了好幾代，其摩擦係數仍是關節軟骨的10-20倍。另外，滑液還會在軟骨表面塗上一層潤滑劑薄膜（film，就像電影膠片一樣清薄），使其本就光滑的表面更加潤滑，摩擦幾乎可以忽略不計。
關節軟骨有點兒像個充滿水的水床，外面的膠皮由膠原蛋白構成，緊密而細緻，並且在軟骨內部還起縱向支撐如彈簧的作用。軟骨裡80％是水，還有蛋白多糖，後者具有極強的吸水性，主要作用是把水留在軟骨裡。所以，軟骨也像是膨脹的凝膠。當我們躺在水床上，水床的表面會跟隨我們的身體改變，我們施加水床的壓力會被分散吸收，所以你想起個身都比較費勁。軟骨也一樣，當關節負重後，相互對應的軟骨會根據壓力改變形態，使壓力被軟骨充分分散吸收，避免壓力過於集中導致一個部位的軟骨損傷。
軟骨分散吸收壓力和衝擊力就是為了保護骨骼。沒有軟骨的保護，別說跑跳，就是走路，骨骼都承受不了，會出現微骨折。這就是為什麼重度骨性關節炎患者行走會很困難。他們的軟骨都磨沒了，骨頭貼骨頭，骨骼表面因持續的壓力導致微骨折，骨折癒合後變得愈加堅硬。増生、骨硬化、骨囊腫這些描述骨關節炎的詞都是失去軟骨保護後骨關節的改變。其實，這都是身體應對損傷不得已的辦法，就像一雙嬌嫩的繡花手突然改種地了，當一層層血泡蛻後，必是老繭縱橫。
關節軟骨的退變是從蛋白多糖的丟失開始的。蛋白多糖有點兒像森林裡的樹木，樹木在，它的根就會和周圍的土壤構成一個生命的聯合體，是根把土壤及其中的菌群聚在一起。樹死掉後，這些土壤和菌群都會消失。隨著年歲的增長，蛋白多糖的合成越來越少，水就留不住，就像森林的樹木越來越稀，土壤就留不住，水土流失變得沙化。當我們滿臉皺紋的時候，軟骨也老化了，水留不住，撐不起軟骨，變得軟塌塌的沒有了張力和彈性，也喪失了光滑和潤澤，稍微增加一點兒壓力就開始撂挑子了。
當然我們的關節並非像汽車的車軸，磨損嚴重了就只能換新的。關節軟骨內還有軟骨細胞，當你的關節軟骨受到損傷後軟骨細胞會自動修復。它們會合成膠原蛋白和蛋白多糖來補缺修損，保持軟骨的健康。只是它們修復的速度非常慢，慢工出細活嗎，不像口腔和胃粘膜細胞那麼有效率。所以，當關節損傷後一定要注意休息，給身體足夠的時間來修復自己，太著急滿足自己的慾望，就像螺絲釘都沒擰緊就把車開走了，趴窩是早晚的事兒。
軟骨還有兩個特點，一是沒有神經支配，二是沒有血管。軟骨是承受壓力最大的地方，每天經受無數次的擠壓和摩擦，要是太敏感就根本沒法活動了。這就像責任和壓力都很大的職位要神經大條的人才行，太敏感的人用不了多久就會崩潰。沒有血管說明它不太容易損傷，堅韌又大條，完全應付得來。其實，軟骨的營養主要是由滑膜和滑液來提供。
