題圖 / Henn Kim
Cinque（節選）
1
彷彿依偎天邊的浮雲， 我在回憶你的絮語。
而你聽到我的傾訴， 黑夜將變得比白晝更明亮。
就這樣，我們離開了大地， 像星星一樣在高空趲行。
無論往昔、當下，還是今後， 都沒有絕望，沒有羞恥。
但是，你可以聽到，我在呼喚 活生生的你，並非在夢裡。
你稍微推開的那一扇屋門， 我沒有力量再將它關閉。
作者 / [俄羅斯] 安娜·阿赫瑪託娃
翻譯 / 汪劍釗
選自 / 《記憶的聲音：阿赫瑪託娃詩選》，人民文學出版社
Cinque
1
Как у облака на краю, Вспоминаю я речь твою,
А тебе от речи моей Стали ночи светлее дней.
Так отторгнутые от земли, Высоко мы, как звезды, шли.
Ни отчаянья, ни стыда Ни теперь, ни потом, ни тогда.
Но живого и наяву, Слышишь ты, как тебя зову.
И ту дверь, что ты приоткрыл, Мне захлопнуть не хватит сил.
Анна Андреевна.Ахматова
Cinque，是意大利語的“五”，這組詩有五節，上面的是第一節。這組詩是阿赫瑪託娃寫給以賽亞·伯林的。
1945年夏，以賽亞·伯林要被派往英國駐莫斯科大使館工作幾個月。臨行前，在那裡待過的外交官告訴伯林，在官方的招待會上遇見的人幾乎都是經過挑選的官僚，他們說著重複的話，一名外國人很難在蘇聯與平民進行真正的接觸。由此可見當時的社會氛圍。
11月中下旬，伯林準備離開之前，在一家書店翻讀詩集時，一位文學批評家和他搭腔，聊起天來。伯林才知道阿赫瑪託娃仍然活著，由這位新認識的朋友牽線，伯林拜訪了阿赫瑪託娃。兩人下午在書店的會面，因朋友的呼喊被打斷，因為他害怕有秘密警察跟蹤。晚上，伯林又到阿赫瑪託娃的住處。她詢問那些移居國外的老朋友的情況，又講起自己過去的經歷，後來她朗誦了自己的詩作，兩人分享自己對某些作家的看法……這次拜訪直到次日破曉才散去。
伯林曾如此評論這次熱烈的會面：“我是第一個來自外部世界的說俄語的人，可以給她帶來隔絕了很多年的世界的消息。”這應該就是詩作中的“你稍微推開的那一扇屋門 / 我沒有力量再將它關閉”的所指了。
然而，這次見面讓阿赫瑪託娃陷入了困境。在伯林離開之後，列寧格勒就傳出了謠言，說有外國的特使勸阿赫瑪託娃移民。這可能也成了蘇聯官方強烈指責阿赫瑪託娃的一部分原因，而她的兒子在會面後不久又遭到了逮捕。
當然，即便沒有以上的歷史背景，依然不妨礙我們去閱讀這首詩作。毫不知情地讀來也能感受到，這首詩是在分別之後懷想之前的一段相逢/相伴時光。那場相遇會讓黑夜比白晝更明亮，會讓人覺得自己在星空漫步，所以在離別後才會讓人久久懷念，難以承受那扇被打開的門再次被關上。
我相信，每個人的一生都有過這樣的相遇吧：一扇門打開了，又關閉了，然後這扇門就留在了記憶深處。
薦詩 / 冬至 2020/10/07
