《钢琴课》由新西兰女导演简·坎皮恩于1993年执导的电影。同年获得戛纳电影节金棕榈大奖，和陈凯歌的《霸王别姬》同时摘得金棕榈奖。不仅如此，简·坎皮恩是自1946年戛纳电影节设立以来，唯一一位摘得金棕榈的女导演。
在早年的求学过程中，简·坎皮恩先后获得人类学学士学位和绘画学士学位，拥有良好的教育与深厚的艺术修养。1982年，执导个人首部短片《果皮》，获得第39届戛纳国际电影节短片金棕榈奖。不仅如此，她也是唯一一位同时获得长片金棕榈与短片金棕榈的导演。
《钢琴课》主要讲述了十九世纪中叶，苏格兰哑女艾达（Ada）带着幼女远嫁殖民地新西兰，丈夫斯图尔特（Stewart）不愿为艾达携带笨重的钢琴。但艾达却因钢琴与邻居贝因（Baines）结缘相爱，艾达被斯图尔特砍断手指作为代价。最终，艾达告别了挚爱的钢琴，与贝因移居共度终生。
作为本片的导演与兼编剧，简·坎皮恩对女性的刻画复杂又立体，在一张一弛中，既呈现被剥夺话语权的女性的矜持与自律，同时也着力体现女性本能情欲与激情撩拨。
在本文中，笔者将从女性电影、人物设置、意象三个部分剖析这部既淡然自守又富有原始冲动的影片。
女性电影：看与被看的视角置换
著名女权主义者波伏娃在《第二性》中写道："女人不是天生的，而是变成的"。不论是在古希腊、基督教的文明中，或是在中国传统儒家文化中，女性始终被置于"第二性"或是"附属者"的地位。
女性电影，即站在女性的立场、以女性的视角真实地反映女性思想的电影。在《钢琴课》中，不单纯以抵抗男性为主，而是超越简单的男女二元对立，试图在创作中建立独立、有主见的女性形象。
穆尔维在《视觉快感与叙事性电影》一书明确指出，银幕上存在着"男人观看、女人被看"的不平等地位，女人实际上只是男性欲望的对象。而在影片《钢琴课》中，简·坎皮恩则进行了"看与被看"是视角置换。
- "看"
影片的开始是艾达的内心独白，"您现在听到的声音并不是我的声音，而是我内心的声音"。在影片第一个镜头中，模糊难辨的黑影阻挡在镜头前，其后的反打镜头才让观众明白，刚才的黑影是艾达捂住双眼的手指，我们在
以艾达的视角"看"世界。并借助软焦镜头（有意识地降低镜头的清晰度，得到柔和的画面表现效果），区别普通视角，突显艾达柔和、灵动的主观世界。
- "被看"
男主角之一的斯图尔特的调度体现着"被看"的特点。从艾达的视角来说，斯图尔特常常在门后或是墙后探出身体，导致斯图尔特始终以窥探警惕的状态示人。斯图尔特在木屋外偷窥艾达与贝因偷情亦是这样，躲躲藏藏、暗中观察。
贝因的人物调度更颠覆了"男看女"的传统叙事视角。当艾达在贝因家中弹钢琴时，贝因不见了，艾达走到红色帷幕后拉开帘子，发现赤裸身体的贝因。同理，在另一镜头中，贝因撩起红色帷幕，走到钢琴旁脱光衣服，用衣服围绕着钢琴擦拭，木屋的缝隙透过阳光照到贝因赤裸的身躯上。
从一定意义上，《钢琴课》把原有的刻板化、印象化的女性定位完全颠倒，将注视与审视的权利赋予女性，银幕上的男性成为注视的对象。
人物设置：三个人物三重人格
著名心理学家弗洛伊德使用三重人格理论，将人格结构分为"本我"、"自我"、"超我"三个层次，在影片中着分别对应着贝因、斯图尔特和艾达三个人物。
- "本我"与无意识对应，是人的原始本能、冲动和欲望在无意识领域的总和，特别是性的欲望。
贝因离开英国、抛弃太太，来到新西兰的岛上常年与土著人生存，额头与鼻梁上的纹身已明示，贝因是一名富有原始力量的男子。面对文明优雅、弹着钢琴的艾达，贝因被深深吸引，而手段却是通过亲密肉体逐渐亲密灵魂。
- "自我"代表着在一定理智与原则压抑下的冲动。
斯图尔特在见艾达之前整理仪容、故作绅士，而在见到艾达后又难掩失望的神色，不断地对艾达揣摩与猜忌。在面临宗教道德与商业利益时，更是将绅士与高尚抛在一旁，把艾达陪嫁的钢琴转卖给贝因，换来八十英亩土地，并且逼迫艾达做出牺牲、教授贝因弹钢琴，这便是斯图尔特的"精神无能"。
- "超我"则是伦理化了的自我，是良知与道德共同作用下的理想状态。
艾达不同于蒙昧的土著人，也不同于八卦多言的老妇女，高度克制的艾达以钢琴为伴侣甚至是信仰。但是，超我的存在并不能掩盖本我的冲动，艾达的钢琴，实质上是巧妙地伪装那些被压抑的欲望，得到替代性的满足。因此，当野性勃勃的贝因发起攻势时，艾达毫无余地地坠入情网。
意象：象征与隐喻
- 失语
虽然将艾达设定为哑女，但是影片的开头巧妙地运用艾达的内心独白，不紧不慢、从容条理地介绍信息。同时，艾达用手捂着脸，表明拒绝观看与拒绝说话，是男权中心文化压制下女性的失语。失语，意在以拒绝说话来保持话语权不被剥夺。
艾达的失语是一种象征性的隐喻，是对男权话语的抗争。这种无言的抗争，不同于大多数女性的难以言喻，而是将转为一种意念，强烈的意念超越语言文字。
影片也结束于艾达的内心独白。这种清冷的语气与稚嫩的童声并不匹配，让观者从影片的沉浸中间抽离出来。联想到艾达始终在禁欲的状态下，与整个男权社会也不匹配，只是安静地直视这个世界，纯粹犀利、不染红尘，仿佛能够洞穿所有道德下埋藏的秘密与耻辱。
- 钢琴
亚里士多德曾说："音乐可以净化人类非理性的激情。"钢琴在十九世纪的欧洲是艺术素养与教育程度的象征，艾达虽然是哑女，却具有良好的自我修养，与新西兰毛利人的野蛮形成鲜明对比。
艾达过度依赖着钢琴，而钢琴被遗弃到海边时，更突出艾达独在异乡为异客的孤寂。最具隐喻性的一幕是，拍婚纱照时下大雨，拍完后艾达疾步到窗边远眺钢琴，此时经典的钢琴曲应情而起，准确地替失语的艾达表达深入心底的不舍与眷恋。
在艺术效果上，钢琴作为古典乐器之首，理性克制、井然有序、好似牧歌。钢琴之于艾达，是艾达的全部情感与思绪的载体，每当内心波涛汹涌的艾达在黑白分明的琴键上一丝不苟地演奏时，情感与理性之间迸发的张力挑战着艾达承受分裂的极限。
在观感体验上，钢琴不仅是艾达生活的避难所、是灵魂的安慰与补偿，更是艾达的"传声筒"，随时表达心情波动。无声胜有声的钢琴曲目胜过对话与旁白，将人类思维的碰撞上升到灵魂直接沟通的境界， 也正是因为如此，良好修养的艾达与粗俗无知的贝因才能得到真正的交流、相知与相爱。
- 环境
海浪涌动、激荡岩壁的大海，连绵数顷、盘根错节的森林，沼泽泥泞的原始生活等复杂的环境，为《钢琴课》的摄影、服饰、剧情等方面提供可塑性强的现实前提。
摄影中，人物之间的感情是否亲密，可通过人物是否在同一画框中同时出现来体现。艾达与丈夫斯图尔特极少有同框画面，相反，艾达与贝因则有许多同框画面。
比如，艾达恳请贝因带路到海边后，艾达弹钢琴、女儿起舞，临走时，艾达在沙滩上留下一排脚印，女儿从一侧跟着脚印走到艾达身旁。贝因从另一侧沿着艾达的脚印走着，三人的背影渐行渐远。这一大远景同框画面有着强烈的隐喻：艾达与贝因将喜结连理，三人最终聚合。
服饰上：黑色繁琐的服饰、瘦弱的身躯、棱角分明的脸庞和难以忘怀的冷沁琴声，艾达恍若是一名坚守自我阵地的战士。用黑色与冷漠自我保护，始终带有"高处不胜寒"的孤独感。而在艾达与女儿独处时，则放下黑色的铠甲，换上轻柔的白色睡衣。同样，在贝因逐步卸下艾达的铠甲后，艾达以纯白、温柔的白色内衣示人，埋藏在冰肌玉骨之下是饱含柔软与深情的心房。
剧情上：复杂的地形为叙事增加张力。当斯图尔特得知艾达将要私会贝因时，在一片繁密的湿林中展开对艾达的追捕。在运动的镜头下，纠葛的树枝如同无数只抽象的手，欲抓住匆忙逃离的艾达服从女人悲惨的宿命。
影片接近尾声时，在艾达与贝因移居的航行中，艾达试图与钢琴共同葬身海底，艾达以为会在自我沉溺中获得快乐。但是脱离肉体束缚以及形态上的愉悦终究只能是一瞬。在一片寂静的深海中，越沉越深，艾达的心头只有两个字——重生。
在厚钝的深海里，钢琴化成了一场梦，艾达挣脱钢琴的羁绊、轻盈地浮出水面，听着恍若隔世的人声，即将迎来新生。
《钢琴课》的结尾似乎也预示着另一种幸福的可能：精神的静谧得益于把自我隐藏在无人打扰的宁静之地，譬如电影中如墓地一般的海底。艾达埋葬钢琴，选择重新发声，与世界达成和解。
