清末津門多奇談，如毛豔玉遊四門、劉道元活出殯、白衣庵三尸案、雷劈小刀子王二、三岔河口水猴子、老馬猴偷孩子等等，都是真實發生在老天津衛的異聞奇談。
今日裡，且聽我說一個胡老姑婆的故事給各位上眼。此事，清末民初之時，說書人將其以評書的形式，在茶館以及三不管這種雜八地兒對人講述。在留存的一些津門歷史舊檔中，也多少有些記載，您若有興趣，且聽我娓娓道來。
話說出了北門往西北方向走十三四里，過了丁字沽有個小村子，村名在此不提，村子外的農田之間有個破茅屋，本來是種西瓜的農戶搭建起來用來看瓜的，有天不知打哪兒來了一個要飯的女花子，這個女花子雙目似井、滿臉褶皺，只看臉面足有七八十歲了。
她無處安身，恰好破茅屋也沒人用，索性她就住了進去。
每天拂曉，她早起在村外的小樹林中，或田間地頭撿拾柴火，還經常到農戶的菜園瓜田中偷菜偷瓜，見她歲數大，每回也不多偷，也就沒人跟她一般見識。
平日裡，她拄著棍兒、挎著籃子、揹著破褡褳，走街串巷討要殘羹剩飯，見人倒也十分和氣，尤為喜歡跟上歲數的老人攀談。她自稱嫁過人，夫家姓胡，年輕那會兒，都管她叫胡老姑，如今老了，昔日那些跟她一塊兒要飯的叫花子都管她叫胡老姑婆。
有人問她是哪裡人？她說自己不記得出生地，更不知道親爹親孃是誰，只說自己還是小姑娘的時候就被花子拐走了，跟著花子要了一年多的飯，花子把她賣給了一個大戶人家當丫頭，那個大戶對她不錯，不但不讓她乾重活，還教她讀書識字。
可惜好人不長命，大戶因為兄弟之間爭家產而起了衝突，被親弟弟一把火點了宅子，除了她逃出火海之外，大戶一家老少全部葬生火海之中。
她無處可去，不得已又進了花子堆。長大幾歲，有一回去一個村子討飯的時候，有個姓胡的跛子不安好心，強行留下她跟自己做伴兒。生米煮成了熟飯，她也認了命，索性跟胡跛子結成了夫妻。
胡跛子儘管為人粗魯，但起初對她還算不錯，一心盼著她能生個一兒半女，但她肚子不爭氣，死活就是沒動靜。胡跛子為此整天悶悶不樂，喝酒之後，就對她拳打腳踢。她不敢反抗，只能忍著。終於有一天，她不用再捱打了，倒不是胡跛子良心發現，而是胡跛子趕大車去拉木料，結果半路上騾子受了驚，拉著胡跛子連同一車木料輒進大河裡。一連找了大半個月，騾子和大車都找著了，唯獨胡跛子找不到屍骨。
胡跛子死了之後，幾個叔伯侄子把她趕走，搶佔了宅子。她自此流落街頭，再度成為叫花子，一直要飯到如今。叫花子雖說是個遭人膈應的行當，但好歹也算將門弟子佛門後，比下九流還高一等，一人吃飽全家不餓，自由自在無拘束，日子久了，她倒也十分中意。以前仗著年輕，還能走南闖北，如今老了，腿腳不利索了，只想找個地兒住下來，不再受風雨之苦，在此了此殘生。
見她說得如此可憐，當地人也就沒人再趕她走，那處破茅屋也就名正言順地歸了她。她每次討到錢，便買上一包糖豆，把糖豆分給小孩兒們，小孩兒們每回見著她，遠遠就喊胡老姑婆，然後追著她要糖豆吃，她則嘻嘻哈哈，以老邁之軀跟頑童們打成一片。
某日，家住北運河畔的窮書生孫子坤家中的三歲幼童不見了蹤影，一家人找了好些日子，也沒有頭緒。大夥兒議論紛紛，有人認為孩子掉河裡讓水給沖走了，有人認為是被拍花子的拐走了，不管說嘛都好，孩子反正末了也沒找著。
自這件丟失幼童的事情發生後，幾個村子接連不斷出現幼童丟失的事情。此事很快驚動了保甲局和官府，鄉民也三五成群地自發找尋，但無論怎麼找，就是找不到，抓了一些外來的流民，任憑如何拷打，都堅決不承認自己幹過拐帶幼童的缺德勾當。
一次，胡老姑婆離開破茅屋到三里開外的一個村子去討飯，有個姓沈的老莊戶往她討飯的籃子中塞餑餑時，無意中看到籃子裡面有個小小的虎頭鞋。老沈不由得警覺起來，立即將此事告訴了當地的地保爺。
地保爺認為老沈滿口無稽之談，一個行將枯木的糟老婆子，走路都一步三晃，累了還要扶著牆才能邁步，絕沒有能力幹出偷竊幼童的惡行。那隻虎頭鞋，八成是她討飯的時候從路上撿來的。地保爺讓老沈不要冤枉好人，並堅信胡老姑婆絕對跟丟失幼童之事無關。
老沈是個拗脾氣，見地保爺不聽自己的話，他就想著自己查出真相。於是乎，他早起躲在柴禾垛裡，見胡老姑婆提著籃子出來後，遠遠地尾隨其後，他要證明自己到底是不是冤枉了胡老姑婆。
他跟了大半晌，見胡老姑婆並無什麼異樣，在幾戶人家討要到飯菜後，氣喘吁吁地坐在一處石磨前曬老陽兒。曬了一會兒，就見胡老姑婆從籃子中掏出一個洋鐵罐子，掀開罐子蓋，從裡面摸出一隻黑色的大蠍虎子，叼在嘴中咀嚼起來，露在嘴外的半截蠍虎子拼命掙扎，卻無濟於事，活活地被胡老姑婆吞嚥進肚腹之中。
這般情景，可把老沈駭得不輕，萬沒想到這糟老婆子吃活物。就見胡老姑婆把洋鐵罐子放回籃子中，又從懷裡掏出一個油紙包，打開油紙包，捏起一塊好似桂皮又好似肉脯的東西放入嘴裡嚼動起來。
老沈越看越覺著心驚，於是悄悄離開，回到村子找了幾個壯小夥子，帶著棍子繩子，一路來到胡老姑婆住的破茅屋前，打開屋門的瞬間，一股子難聞的氣味撲面而來。
進到裡面，只見挨著土坯牆擺了一拉溜的罐子罈子，全都用破木板子蓋著。老沈大著膽子掀開一個扣在罈子上的破木板，往裡看了一眼，登時就嚇得大叫了起來。
就見罈子之中，滿是蠕動的活長蟲，還有一顆幼童的頭顱。老沈生怕那些長蟲爬出來，立即將破木板子蓋了回去，一面讓人去通知地保，一面帶人出屋藏在不遠處的小樹林中，單等著胡老姑婆回來，到時候一擁而上，將這個老賊婆子捆個結結實實，扭送到官府，交由太爺治罪。
地保帶人趕到後，胡老姑婆還沒有回來，於是地保跟老沈他們一塊兒等著。一直等到快要傍黑的時候，胡老姑婆拄著棍兒、挎著籃子不緊不慢地回來了。
沒等讓她進屋，地保一聲令下，二十幾個壯小夥兒呼啦抄跑到跟前，不由分說就下了槓子。結果樂子大了，胡老姑婆咆哮怪叫的同時，跟這些壯小夥兒廝打起來。誰也不曾料想，這個平日看似病病殃殃的糟老婆子竟然有著牛勁，登時就摔翻了幾個小夥兒，還有幾個被她抓得滿臉花。
折騰好一陣子，二十幾個壯小夥兒愣是無法制服一個糟老婆子。地保也急了眼，讓老沈回去多喊人，順帶把火銃、鳥槍、梭鏢等防範響馬鬍子的家巴什兒都帶來，就不信制服不了這個老賊婆子。
人來了之後，朝著胡老姑婆放了幾槍，但絲毫作用都沒起。最終，有個在曾在關外當過騎兵的莊戶用套馬的鎖套遠遠地拋過去，正好套在胡老姑婆的脖子上，幾個人拼命拖拽，另外的人用手裡的家巴什兒朝著被拽倒在地的胡老姑婆猛打恨砸，好不容易才將其制服。
地保審了她一通，她閉眼閉嘴裝死人。地保接著讓人把破茅屋裡面的罐子罈子全砸了。砸開之後，臭氣熏天，長蟲、蠍虎子、蜈蚣蚰蜒滿地亂爬，每個罐子、每個罈子之中，各有一具幼童屍骸。另外後簷子下還掛著一些風乾了的肉脯，不用問也知道這些肉脯是什麼肉製成的。
審了整整一宿，一個字眼兒也沒審出來，地保沒轍，乾脆讓人套了輛騾子車，拉著胡老姑婆一路來到縣衙。
縣丞和幕僚們認為這不是小事，一連審了三堂，胡老姑婆要麼閉口不語，要麼破口大罵，總之就是不說實話。她放在討飯籃子中的洋鐵罐子，差官不敢輕易打開，先用火把鐵罐燒紅，將置於罐子中的活物全都燒死，而後用涼水澆涼之後，才敢將罐子打開。裡面除了兩隻大蠍虎子，就是些亂七八糟的怪蟲子。問她為何要吃這些東西，她只是大笑，就是不肯說話。
縣丞勃然大怒，命人把她的衣裳全都剝了，卻發現她臉面是老嫗，身材卻如少婦，有凸有凹，惹人眼眸，將她雙手懸掛在衙門外的高杆子上，用藤條子狠狠地抽打，藤條打在皮肉上，立即出現一道白印，皮肉隨即復為原狀，差官無論如何打，絲毫不見傷口，令圍觀者大感驚詫。
一連三日，輪番抽打，胡老姑婆始終閉口不語，任其折騰。
正待不知如何處置她時，怪事出現了，第四天拂曉，早起之人發現胡老姑婆的頭顱懸掛在高杆上，無頭的腔子卻在十米開外的地方杵著，十分詭異。現場還有一具無名男屍，同樣以頭顱跟身子分家的方式死去，這具男屍經辨認，是個四十來歲的中年漢子，至於身份，無人知曉，是個陌生人。他隨身攜帶一個陶罐，裡面也都是些蛇鼠螻蟻之類的活物，還有一杆繡著怪符的旗子，旗子上掛著九個乾隆年間的老錢，還有九個早已風乾的老鼠頭跟老錢掛在一塊兒。由此可見，此人跟胡老姑婆有很大關聯，也許兩人屬於同一門派。
此怪事發生後，坊間議論紛紛，有說胡老姑婆是白蓮教眾，有說是黑山教眾，也有說是八卦教眾，總之說法各異，至於胡老姑婆的真實身份，又是誰斬下她的頭顱，那身首異處的男子又是何人，種種疑問始終無法解釋，成為不解謎團。
本文節選自筆者拙作《馬九爺捉妖》，雖是小說，卻也根據真實故事所寫，權且摘出一段，供各位看官解悶。
