孔融被殺了，再具體點，他被曹操殺了，罪名是“欲規不軌”以及曾與禰衡“跌蕩放言”。
第一個罪名是有點欲加之罪的意思，明眼人一看就知道這是政治迫害；第二個罪名卻並非子虛烏有，證據有二：一個是孔融和禰衡（就是那個裸著身子擊鼓罵曹的人）這兩個公眾號大V曾互相吹捧對方，禰衡這邊剛稱讚孔融是“仲尼不死”，孔融就趕緊@了所有人告訴大家禰衡是“顏回復生”。你說他們倆在這誇得不亦樂乎，把天下其他自幼研習孔門書籍的讀書人置於何處呢？不過這也還好，名士派頭嘛，不要當真就好。
可怕的是第二條證據，孔融曾和禰衡說過一個驚世駭俗的觀點，大抵就是父母之於子女沒啥恩情。於父而言，子女不過是父親一時情慾的產物；於母而言，母親懷胎十月也不過就像是瓶子裡有個東西，東西出來了，母子之間也就沒啥情分了。這個觀點不論是在當時還是在現在，確實在挑戰人們的認知底線和道德底線。
於是，孔融被殺。如果說禰衡之死，大家都還能理解，畢竟這位大V從出場到謝幕，一直在貫徹著不屑於天下人的方針（除了楊修和孔融），最後被曹操假他人之手除之也在意料之中，但是孔融不同啊，他可是那個從小就知道讓梨的娃娃啊！
1. 望門投止思張儉
清代戊戌六君子裡的譚嗣同曾在獄中寫過一首很著名的詩：
望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。
這裡的張儉就是東漢時遭遇黨錮之禍的名士，《史書》說他“困迫遁走，望門投止，莫不重其名行，破家相容”。翻譯一下就是，為了保全性命，張儉四處投奔親朋故舊，而這些人因為看重他的氣節，也不顧朝廷通緝令就將他收留，最終往往弄得自己家破人亡。
而在這家破人亡的名單中，就有孔融的哥哥。當初張儉逃至孔門，得知好友不在家，原本語有遲疑，不過年僅16歲的孔融直接替哥哥做了主，收留了通緝犯張儉。後來朝廷問罪，孔融、孔融的哥哥還有他們的母親都爭相去死，紛紛說罪在自己，這讓前來辦案的官員很是為難。最後，朝廷定了他兄長的罪。經此一事，孔融孝悌忠義之名愈加流佈天下。
孔融讓梨這個典故，很容易讓人以為，孔融是個從小就明理懂事的乖乖仔。殊不知，孔融自小有乖巧的一面，也有狂氣的一面。他小小年紀時，就敢和被稱為“天下楷模”的李膺拉關係，對於說自己“小時了了，大未必佳”的長者也絲毫沒有客氣，一句話就把對方懟得啞口無言。
不過，在此之前，他上有家門庇佑（畢竟是孔子的嫡系傳人），下有母兄呵護，在他身上是狂氣有之而狷氣不足。可是，十六歲這年發生的事情，徹底改變了他身上的氣質。
2.想當然耳
建安九年八月，曹操攻下鄴城,，其子曹丕納袁熙妻甄氏。
孔融聽聞後寫信給曹操，說“從前有武王伐紂，把妲己賜周公，今有您效仿武王，將甄氏賜給世子，這又是一段佳話呢。”
曹操也是手不釋卷之人，一聽就有點懵圈，我咋不知道這件事，想著人家孔融畢竟是出身名門，讀得書比我多也很正常。於是曹孟德很謙虛地請孔融不吝賜教，結果孔融大嘴一張，說“以當前事推想之，不就是這樣嘛！”
這下可把曹操老臉氣得通紅，敢情你是在罵我啊！滅人公爹，占人兒媳，我曹氏父子在你孔融眼裡敢情兒就是個打家劫舍，強佔人妻的盜匪。罵就罵了，還拐著彎兒，引經據典地罵，是可忍孰不可忍！
看著孔融大笑過後，得意而去的背影，曹操的心裡有了恨意。
3.流矢幾前猶讀書
建安元年，袁譚攻北海，雙方戰鬥自春至夏，戰士僅剩數百人，流矢像雨一樣射來，城內已經短兵相接。孔融仍然憑几讀書，談笑自若。至夜晚城陷，他才逃奔山東（太行山以東），妻兒都被袁譚所擄。
論氣定神閒，中國古人裡首推謝安，而他在淝水之戰中運籌帷幄、決勝千里的表現，也確實當得起李白那句“但用東山謝安石，為君談笑淨胡塵”！
同是泰山崩於前而色不變，一個是被人打得滿地找牙，丟妻棄子，狼狽逃竄；一個是挽狂瀾於既倒，扶大廈於將傾，孰低孰高，一目瞭然。
所以楊維楨說孔融：“妻孥已屬青州牧，流矢幾前猶讀書”。
4.禁酒令
俗話說，“酒是糧食精，越喝越年輕”，但是三斤糧食才出一斤酒啊!而東漢末年，軍閥混戰，放眼中原大地，真的是“白骨露於野，千里無雞鳴。”為了在最大程度上節省糧食，發展生產，儲備物資，以完成統一大業，曹孟德頒佈了《禁酒令》。
結果，禁酒令剛出，朝野之中第一個蹦著高，舉雙手雙腳反對的就是孔文舉。為此他還專門拿出做博士論文的認真勁兒，寫了一篇《難曹公表制禁酒書》來懟曹操，在這篇文章裡，孔文舉依次列數古聖先賢因酒建立功業的故事以及與酒相關的傳說，翻來覆去要論證的就是“酒之為德久矣！
孔融這出戏就有點唱過了，這不是個人洩私憤的時候，不管你出於何種目的，也不論曹操出於何種目的，禁酒這一舉措確實是利大於弊。孔融曾說過自己有兩個願望：“座上客常滿，杯中酒不空”。不知孔融此語，是在效仿當時的名士風度，故作高態；還是他的心裡話，這一輩子既不能虧了嘴，也不能虧了名。
5.一身撐拄漢乾坤
其實孔融和曹操之間還有過一段值得回憶的友情歲月，那就是在討伐董卓、消滅黃巾軍這兩件事情上，二人都不遺餘力，奮勇向前。只不過後來，曹操的實力越來越強，在朝野之上也是霸氣側漏，讓一眾漢臣為之側目。
而在這群漢臣中，孔融既是名氣最大的，也是脾氣最大的。有他在，漢獻帝才能維持得了基本的體面和尊嚴，所以范曄說他是“山有猛獸者，藜藿為之不採”，翻譯過來就是山上有猛獸，人們不敢去採野菜;國家有忠臣，奸邪便不敢猖狂。 可能也正因有了孔融以及像孔融這樣的人， 曹操才會倍感壓力自比周文王，放棄了最後的篡漢之舉。
伏尼契說：如果一個人害怕樹敵,他就不會成為政治家。
曹操畢竟是曹操。他可以為了自身名節不去篡漢，卻不會允許誰讓他一天到晚的心裡添堵。於是就出現了文章開頭的那一幕，孔融被殺。
結語
司馬光評孔融：“歲其高氣，志在靖難，而才疏意廣，高談清教......論事考實，難要悉行......造次能得人心，久久亦不願附也。其所任用，好奇取異，多剽輕小才。”
司馬光認為，孔融是一個志大才疏，好奇取異之士，他對待人才，也多以虛名網羅之，所以真正的濟世之才也不會去投奔他。
從保命角度來說，孔融這一生本可以有三次機會回頭：第一次是兄長被殺後，母親應該規勸，自我應該反思，反思自己的決定到底值不值得；第二次是憑几讀書事件後，妻子遭擄，城池淪陷，反思自己的志大才疏，紙上談兵；第三次是禰衡被殺，反思性格中剛腸嫉惡，輕肆直言的一面，會不會在某一天也成為一把利刃最終刺向自己。
可惜，這三次機會孔融都沒有把握好，他任憑自己的性子來，跟著自己的好惡走，最後自己的心成了自己的主宰，而自己則成了心的奴僕！
所羅門箴言中說：“人不制服自己的心，好像毀壞的城邑，沒有牆垣。”
