天劍絕刀
儒門有志羈風雨，失鹿山河散若星。
千古文人俠客夢，肯將碧血寫丹青。
——《劍俠情緣三》
武俠小說
文 / 楊大俠
壹·雲海玉弓緣
20多年前，70後正值青春，80後仍是少年，90後有的剛學會走路，有的還沒出生。
那時候，我大概上小學四年級。
我爸年輕的時候愛看一些亂七八糟的書和雜誌，他買的書，塞滿了老家的小書櫃。
裡面，有曾經風靡一時的《奧秘》《良友》，有已經絕版的血腥版《格林童話》，還有插圖版的簡寫版《金瓶梅》。最多的，則是武俠小說。
那時候，武俠小說處在鼎盛與衰落的過渡期，也是盜版迭出的混亂期。
我家書櫃裡的武俠小說，絕大多數都是盜版。比如“金庸著”的《書劍山河圖》，比如“古龍著”的《達摩之劍》，還有“東方玉著”的《小子的絕招》。當中的內容，一言難盡。
當然，當中也有屈指可數的正版，比如雪雁的《陰陽生死環》，梁羽生的《雲海玉弓緣》。
我的武俠啟蒙，就是《雲海玉弓緣》。
雲海玉弓緣
那時候，我字都認不全，更別提讀懂裡面的詩詞、地名、秘籍、武功、文白描寫、複雜情感等。
然而，我硬是看完了，而且永遠記住了“金世遺”“厲勝男”“谷之華”這幾個名字。
可惜的是，我家只有《雲海玉弓緣》的上冊，我至今都不知道三人的結局。
如今，那本上冊也不知什麼時候丟失了。
然而，那本上冊，不止開啟了金世遺等三人的愛恨痴纏，也開啟了我的武俠情緣。
武林群俠傳
貳·武林群俠傳
讀大學以後，我看完了金庸全集，古龍的“四大名著”，梁羽生的幾部代表作，以及後起之秀鳳歌的“山海經”三部曲。
那幾年帶來的閱讀體驗，是我讀書以來，從未有過的爽快感；有時候，我甚至覺得自己也能飛簷走壁、行俠仗義，覺得自己也能是一名除奸衛道的大俠。
於是在後來的寫作中，我將自己的筆名，擬為“楊大俠”。
讀完金古梁和鳳歌，我回過頭又讀了高庸、黃易、溫瑞安、陳青雲、諸葛青雲等作家的小部分作品。那種感覺，怎麼說呢？如同“黃山歸來不看山”，見過高山以後，再美的丘陵，你都沒了興致。
那時候，武俠遊戲興起了，我剛好有了自己的電腦，於是開始沉迷遊戲。
很多同學都玩《仙劍》《軒轅劍》，我也跟著玩，但我最熱衷的還是《武林群俠傳》。
可能很多人對《武林群俠傳》感到陌生，它在20年後，被遊戲公司重新啟動，改了個大名鼎鼎的名字——《俠客風雲傳》。
俠客風雲傳人物
《武林群俠傳》相當於一本遊戲化的武俠小說，講述了東方未明從無名之輩成為武林盟主的成長故事。
有趣的地方在於，你不一定能成為武林盟主，你還可以成為絕世高手、黑社會老大、乞丐，乃至還未出山就已撲街。你在遊戲中的所有選擇，都會影響你的結局發展，奇峰險壑迭出不窮，遊戲性相當高。
如今，我已記不得這款遊戲的具體內容，只記得裡面有兩個門派：
天劍門，絕刀門。
這兩個門派在遊戲中，屬於醬油角色。但我覺得這兩個名頭太響亮了，以致我還特意去搜索了這兩個門派。
結果，沒有搜出來任何關於這兩派的信息，但是卻搜出了它們的出處——
它們出自臥龍生的代表作《天劍絕刀》。
我去校圖書館查找，圖書館沒有收錄這部作品。
後來，我逐漸不玩遊戲了，開始大量看當代小說和西方小說。
“天劍”與“絕刀”，也隨著遊戲一起，遺失在過往的記憶中。
天劍絕刀
叄·天劍絕刀
去年，是梁羽生逝世十週年。
我著手寫一篇紀念梁羽生的人物傳記，搜索了大量的梁羽生及武俠小說資料。
搜索過程中，在“相關作家”裡，看到了那個多年不見的名字：臥龍生。
我點進去，彈出內容第一個就是“臥龍生小說在線閱讀”。
我深刻感受到了互聯網帶來的好處，它讓那些遺失在塵埃裡、讓人們錯過的作品，得以永久流傳，得以填補曾經的遺憾。
我沒有在線閱讀，我選擇下載下來，而且只下了那一本《天劍絕刀》。
直到前段時間，我才開始看這本已經被記憶封鎖十年的作品。
看這本書，也是前所未有的閱讀體驗；但這種體驗，不是讀金古梁那種爽快感，而是如同坐過山車，正當你興奮的時候，一隻蒼蠅飛進了嘴裡，讓你無比難受。
故事就是一個俗套的復仇記。金刀門被武林九派、四門、三會、兩大幫集體滅門，只有少門主左少白得以倖免。他跨過“生死橋”，遇到隱逸江湖的兩大高手姬侗、向敖。兩位高手分別傳授了他所向披靡的劍法、刀法，亦即“天劍”“絕刀”。
左少白學成出山後，結識了兩個忠心耿耿的小弟，一個活潑漂亮的女俠，一名亦正亦邪的前輩，和一對天生聾啞卻才智卓群的麗人。七人組隊後，被捲進了一場撼動整個武林的浩劫，於是七人利用神功、才智，抽絲剝繭，深入敵巢，直搗黃龍……
天劍絕刀
原來，所謂的“天劍”“絕刀”，並非兩個門派，而是兩種神功。天劍悲憫，是為王道；絕刀狠辣，是為霸道。兩者相輔相成，取長補短，持王道與霸道，即可笑傲群倫，稱霸武林。
然而，除了天劍絕刀本身的哲學意味，其它的內容則全部垮掉。
所向無敵的左少白，在碰上其他六個夥伴後，徹底淪為路人甲，沒有腦子，沒有性格，只是一個戰鬥的機器，復仇的初衷都忘了。
大手筆鋪陳的九派、四門、三會、兩大幫，以及驚天的武林浩劫，結果只用一個少林派就將其搞定了。這就像一陣驚雷之後，大家都望著天，等著一場大雨，結果只落下兩顆細如牛毛的雨滴。
左少白一家被滅門了，後期又說他的姐姐和母親躲過一難；而且，左少白是看著母親被殺的。結果母親不僅沒死，還成了反派第一大BOSS。
浩劫的謀劃者，被稱為“三大神君”，結果寫到最後變成了兩個，將其殲滅後，武林太平了。
還有姬侗、向敖，打漁女韓蓮兒，大仇人金鐘道長等人，寫著寫著，就寫丟了……
果然啊，有些遺憾，千萬別去觸碰，因為有時候，遺憾比真相美好多了。
這本書，集合了金庸的仁道哲思，古龍的推理詭計，梁羽生的精湛武鬥，還珠樓主的玄功絕藝，鄭證因的幫會組織，陳青雲的陰森鬼氣。
本來，它可以成為一部武俠鉅著，但不知是臥龍生筆力不逮，還是其它原因，它學了這麼多樣，一樣也沒學到家；它挖了這麼多坑，一個坑也沒填好。
跟金古梁的作品比起來，它就像一個小學生作品，甚至有些幼稚。
看這部幼稚的武俠小說的時候，我已經30多歲了。
金庸和他的武俠世界
肆·千古文人俠客夢
但30多歲看武俠小說，就是幼稚嗎？
武俠小說本身，是幼稚嗎？
到現在，小說的形式已是異彩紛呈，只有想不到，沒有看不到。
現代小說形式的思潮，大概在馬爾克斯提出魔幻現實主義的前後，開始噴薄而發：波拉尼奧的偽紀實，喬治·佩雷克的全景式，麥克尤恩的黑色喜劇，博納科夫的無道德揶揄式……
這麼多先鋒流流派，這麼多優秀作品，武俠小說與之相比，確實很“幼稚”。
武俠小說不僅“幼稚”，而且範疇狹隘，難以跳脫既定模板。
武俠小說自《遊俠列傳》算起，到目前的市場作品，陳平原將其模式提煉成16個字：“仗劍行俠，快意恩仇，笑傲江湖，浪跡天涯。”
是啊，即便如大師金庸，即便是巨匠還珠樓主，其思想與作品也無法跳脫這16個字。
但是，就是這種“幼稚”的體裁，卻陪伴了一代代人的長大。
不敢說00後是否還看武俠小說，至少對70後、80後、更早的60後、乃至部分90後，武俠小說是他們特有的存在，是他們獨有的情懷。
這種情懷，從前叫做“武俠夢”，現在叫做“少年感”。
如同《變形金剛》帶著歐美少年去維護世界，如同《海賊王》帶著日本少年去揚帆遠航，武俠小說——中國人獨有的文學載體，則帶著中國少年去丈量天涯，去闖蕩江湖，去成長為一個勇敢、善良、明辨是非的人。
現在，曾經的少年們都長大了。
有的買了自己的房和車，有的有了自己的兒或女。
有的在事業上蒸蒸日上，有的在工作中渾渾度日。
有的隨手一揮就花掉一大筆錢，有的買菜也要省下每一分錢。
有的站在了星光之上，有的掙扎在泥濘之中。
所有人都發現，那些“幼稚”的武俠小說，全都是騙人的。
隨處可見霸凌，卻不見拔刀相助。
手頭堆滿賬單，卻不見慷慨相助。
四周都是囹圄，卻不見絕世秘籍。
滿地都是狼藉，卻不見英雄崛起。
中年危機、焦慮壓力，充斥著糟糕的生活。
但，只要翻開那本“幼稚”的武俠小說，以上所有的一切都瞬間消失了，只見——
遠處，是一個青衫少年。
手中，握一把三尺長劍。
入世，則快意江湖仇怨。
出世，則攜手歸隱田園。
那些溫柔的情事，那些動人的傳說，那一場場驚心動魄的正邪較量，那一首首毅然赴死的慷慨悲歌，都瞬間跳入了你的眼裡，滲入你的血液裡。
血液頓時又開始沸騰了。
那個暌違多年的少年又回來了。
這，就是武俠小說裡的少年感——
你的心跳，你的熱血，你的勇敢，你的善良，你的夢想，你的遠方，從未因為世事變遷或身世變故而改變。
梁羽生金庸對弈
1995年，人民大會堂舉行首次武俠小說評選會，金庸和梁羽生共享最高榮譽“金劍獎”。
當時，梁羽生臥病在床，沒能去成。金庸就給他寫了封信：
“文統（梁羽生原名陳文統）吾兄……你我雙劍合璧，原當天下無敵，只可惜分隔一方無法合璧乎……”
梁羽生則在很多年前，就在《碧血丹心》中題詩，解答了金庸的遺憾：
“此生已矣他生在，猶有寒梅一片心。”
這就是武俠小說中的少年感——
即便兩位“大俠”都已邁入古稀之年，但一提起武俠小說，他們就神采煥發，宛如回到曾經笑傲江湖的青蔥歲月。
是的，武俠小說是很“幼稚”，但它托起了一代代人的天空，它承載了千古文人的俠客夢。
30多歲，還看武俠小說，更是幼稚。
但如果能活到70歲、80歲，我還願意這樣幼稚下去。
因為，我放不下那個曾經的少年。
（END）
