曹誠英
（一）臨終前的囑託
1973年隆冬，一個陰沉寒冷的午後，路面的殘雪還沒來得及消盡，空中就又飄起了兔絨般的細雪。
在上海仁濟醫院的一間病房裡，一位生命垂危的老婦人，嗚咽著費盡全身力氣對身旁的親朋交代後事：“等我死了，請把我葬在楊林橋邊的那條小路旁，拜託了……”
旁人紛紛流出了眼淚，她卻在眾人的淚光中，安詳地睡著了。她得的是肺癌，住院的這些天總是不斷咳血，每一聲咳嗽都伴隨著胸口撕裂般的劇痛，和觸目驚心的殷紅。然而今天，她的呼吸還算和順，咳嗽也少了。
右一為曹誠英，右二為胡適
整個世界慘白得一敗塗地，雪花覆蓋了一切喧囂繁雜，徒留靜美的假象。就像一個人的眼淚，凝結在心上的傷口，淚痕掩蓋了創處，痛楚心酸被靜靜地抹去了。
當天晚上，窗外落雪隨風，酷寒鋪天蓋地。她的唇邊喚出了聲聲呢喃，還是那個她唸叨了一輩子的名字：“穈哥，穈哥……”
雪停了，心涼了，淚眼渙散。她的生命結束了。
這個女人名叫曹誠英，她死前呼喚的“穈哥”便是名滿天下的大學者胡適，她最後的葬身之地選在了他回鄉必經的路旁。
迷途茫茫，終有一歸。聽聞愛情，十人九悲。
她愛了他一生，也遺恨了一生。他貫穿她生命的山河，似暮色沉溺，如層層星輝。
當一個人不能擁有的時候，她唯一能做的，便是不要忘記，生前朝思暮想，死後亦念念不忘。
胡適
（二）三個月的相愛時光
1917年12月，徽州績溪上莊村，胡適與江冬秀舉行了婚禮，這是典型的“小腳與西服”式的婚姻。一個是學貫中西的海歸博士、北大教授，一個是粗通文字、提筆錯字的舊式閨秀，起初這樁由母親定下的婚約，胡適是不滿的，但他顧念自己幼年失怙，寡母含辛茹苦將他培養成材，只得將就著成了親。他曾說：“吾之就此婚事，全為吾母起見，若不為此，吾決不就此婚……”
婚禮辦得熱鬧隆重，然而那天吸引胡適目光的不是新娘，而是新娘身邊的小伴娘。這位伴娘名叫曹誠英，是胡適三嫂的胞妹，小他11歲，生得美丰儀人，如寒冬新梅，濯濯風前。她明麗澄澈的眸子絢爛如春光，在他蟄伏的心上熠熠閃耀。後來胡適在詩中寫到她：“那一年我回到山中，無意尋著了一株梅樹。”
初見那天，新郎的風雅隨和也給曹誠英留下了極好的印象。婚後胡適回北大繼續任教，曹誠英主動給他寫信，因為胡適小名叫嗣穈，信裡她怯生生地叫他“穈哥”，跟他聊近來讀過的文章、遇到的趣事，偶爾還作些小詩請他評閱。胡適知道她性情嫻靜，閒暇時喜歡擺弄花花草草，便經常給她寄去各種花籽。和她交流總是很快樂，他說，給她寫信，就是最好的休息。
兩年之後，曹誠英受父母之命，嫁給了同鄉的胡冠英。然而這個男人不懂她，和他在一起生活變得艱澀煩悶。在哥哥的支持下，她考去了杭州女子師範學校，剛到杭州不久，丈夫就以她婚後無所出為由納妾，她一氣之下離了婚。
胡適和江冬秀
1923年6月，新舊軍閥混戰，學校提前放暑假，才離婚3個月的曹誠英心內鬱結，懶得回家，恰逢這段時間胡適到杭州療養，兩人得以再見。未見的7年間，他的事業如日中天，婚姻寡淡如水，性格變得愈加沉穩雅緻。那段時間，二人接觸頻繁，他知道她正處在悲慼哀傷的當口，便給她講莫泊桑的小說《遺產》，談各類文學掌故和自己留學的經歷。她幫他洗衣做飯，照顧他的飲食起居。
因為她，胡適的詩變得清簡明潤：
七年夢想的西湖，不能醫我的病，反使我病的更厲害了！
然而西湖畢竟可愛。
輕霧籠著，月光照著，我的心也跟著湖光微蕩了。
前天，伊卻未免太絢爛了！
我們只好在船篷陰處偷覷著，不敢正眼看伊了……
盛夏裡，時光在碧水秀山間旖旎生姿，愛情在陽光雨露中靜靜生香。他們在西湖盪舟觀月，登南高峰等待日出，住龍井村品茶對弈，去翁家山品賞桂花。雖看山仍是山，看水仍是水，但山水之間蘊藏的真情，在他們眼裡，已非常人俗子所見的山情水態。情之為物，本就是俗世中稀有的罕物。
他們悄悄地同居了，西湖煙霞洞簡陋的寓所，成了愛的新房。有情人廝守在一起，攜著情執的真純追風逐夢，連光陰都是美的。
朝夕相處的三個月，他們活成了彼此的白月光。後來，胡適在日記中寫道：“我這三個月中在月光之下過了我一生中最快活的日子。”
胡適
（三）失望是因為心懷希望
落葉紛飛的時候，遠在北京的江冬秀聽說了他們的戀情，一封信接一封信地催胡適回家。他不情不願地回到北京，心卻落在了杭州：“依舊是月圓時，依舊是空山靜夜。我獨自踏月歸來，這淒涼如何理解。山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影……放也放不下，忘也忘不了，剛忘了昨兒的夢，又分明看見夢裡的一笑。”
她的穈哥走了，偌大的杭州成了空城，她與他隔著長風深塵，過不得，退不捨：“如你在空山月色中感受到了暫時的悲哀的寂寞，我卻是永遠的沉浸在寂寞的悲哀裡。”
胡適也曾鼓起勇氣為愛爭取，當他跟江冬秀提出離婚，江冬秀竟然一手抱著兒子，一手拎著裁紙刀，大哭大鬧，揚言要先殺了兒子和胡適再自殺。家傭過來搶下她手裡的刀，她乾脆抓起剪刀朝胡適擲了過去，差點戳傷了胡適的臉。一向混跡在文人堆裡的胡博士哪裡見過這樣兇悍的場面，立馬就敗下陣來。
他不敢再提離婚，但仍與曹誠英鴻雁傳情。一次，曹的情書恰巧就落到了江冬秀的手上，“我們在這個假期中通信，很要留心，你看是嗎？不過我知道你是最謹慎而很會寫信的，大概不會有什麼要緊，穈哥，在這裡讓我喊你一聲親愛的，以後我將規矩地說話了！”信的內容悱惻纏綿，江冬秀立即火冒三丈，她當即把胡適從床上揪起來，一手提著他的耳朵，一手打開大門，當著左鄰右舍的面將他狠狠地數落了一番。
他發誓要回歸家庭，和曹誠英徹底了斷。如果說愛情是見色起意，那麼婚姻便要權衡利弊。 胡適是個愛惜羽毛的人，對得來不易的名譽地位格外看重，他性格柔和中庸，是新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表，既沒有魯迅的冷酷決絕，也沒有郁達夫的乾脆灑脫，更沒有徐志摩的頑固倔強，被江冬秀這樣一鬧，他骨子裡不多的銳氣也被消磨得無影無蹤了。
殘夢空尋千百度，相識註定終相誤。這個世上最難堪的事或許就是，一個人明明說他很愛很愛你，最後卻輕易放棄了你。
拿帽者為胡適
曹誠英傻傻地等了他十年，十年裡，他不斷地期許，又不斷地退卻，直到曹誠英絕望了，她決定出國留學，選擇的卻是他走過的路。1934年，她考取了他的母校美國康奈爾大學的農學院，主攻農作物細胞遺傳學。三年後，她獲碩士學位歸來，先後在安徽大學和復旦大學任教，成為中國農學界第一位女教授。待她回國，恰逢胡適赴美擔任駐美大使。你來我往，二人錯過的不僅是時間、空間，還有餘生。
曹誠英看透了，幸福於她而言只是彼岸的花朵，開在不可觸及的別處。他們連接近都成了奢望。
因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空。紅塵一動，便已千劫，千劫過盡，陌路旁生。
她一度想遠上峨眉遁入空門，後來在哥哥的極力勸說下才放棄了出家的念頭。她給胡適寄去了一首詞：
孤啼孤啼，倩君西去，為我殷勤傳意。道她未病呻吟，沒半點生存活計。
忘名忘利，棄家棄職，來到峨眉佛地。慈悲菩薩有心留，卻又被恩情牽。
尾頁無落款，僅有郵戳上“西川、萬年寺、新開寺”幾個字。紅塵無他，何必留戀。從此她避談愛情，孤獨終老。
後來，她在大學裡安心地傳道解惑，生活在平靜的絕望裡。胡適在政界和學界風光無限，先後擔任了國民黨參議員、北京大學校長，為事業奔波勞碌的同時，他的身旁依舊倚紅偎翠、桃花不絕。和大學時的舊戀人韋蓮司一直藕斷絲連；名媛陸小曼給他用英文寫曖昧的信，害怕被江冬秀髮現，就故意模仿男人的筆跡，把字寫得又粗又大。至痛不過如此，一個忘卻，一個還清晰地記得。百無一用是深情啊！
1949年初春，胡適臨去臺灣前，在上海和曹誠英匆匆見了一面。見面該是怎樣的場景，或許就像拜倫詩裡所寫：若再見你，事隔經年，我該如何面對，以眼淚，以沉默……
那時生離，亦是死別，從此兩人隔著淺淺的海峽，山河永寂，算不出來日方長。
風景還是以往的風景，當年那個賞花之人卻變成了葬花之人。別後音塵各悄然，春山如黛草如煙。
1925年，大學畢業前夕，她寫信向他承諾：“我愛你，刻骨的愛你，我回家去之後，仍像以前一樣的愛你，請放心。”
後來的歲月裡，她恪守著最初的承諾，站在原地，數著光陰，在希望與失落的交織裡相待。
20年後她寫《虞美人》，僅用四句就概括了她的心跡：
朱顏青鬢都消改，惟剩痴情在。廿年孤苦月華知，一似棲霞樓外數星時。
顏比月華鮮，命如雲影薄。過去的深愛都成了假象，回憶是一條沒有歸途的路。風花雪月轉瞬即逝，唯有孤獨永存。
左一為胡適
（四）最後的歲月最淒涼
文革期間，因為與胡適的關係，她不斷受到衝擊，被遣回老家安徽績溪旺川村。回家途中，路經杭州，她將一直隨身珍藏的與胡適相關的書信和資料全部焚燒了。如黛玉一樣，焚稿斷痴情。這一生的悲歡都與他相關，而今悲歡化作了灰燼，任世間哪一條路，她都註定不能與他同行。
在家鄉的生活十分淒寒孑寂：
老病孤身難寄，南遷北駐遲疑，安排誰為決難題？哥哥長病廢，質仰死無知。
徒誇平生多友好，算來終日痴迷。於今除卻黨支持，親朋休望靠，音信且疏稀。
她時常來到旺川村附近的楊林河，這兒是胡適曾經最愛的景緻，他引用楊萬里的一首詩讚美這汩汩流淌的清流：
萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。
到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。
河上的楊林橋是他回鄉的必經之路，1969年，楊林橋被洪水沖垮一墩，曹誠英出於對這座橋的特殊感情，拿出自己一生的積蓄捐資修復，後來績溪的鄉親們將她樂善好施的事蹟刻在了橋上。
那日，她在眾人的感謝讚美聲裡悄然轉身，夕陽映照下，一個孤獨的婦人正在悄然老去。曾經如焰火般騰燃的激情，如清水般流溢的痴念，都在時間的消磨中沒了聲息。人終會被年少不得之物困擾一生。
右為胡適
當年，曹誠英在復旦大學做教授時，曾偶遇一位衣衫襤褸的年輕女子倚靠在路旁，懷裡抱著一個剛出生不久的嬰兒，因為寒冷飢餓，她瑟瑟發抖、奄奄一息。曹誠英好心將那個女人扶到家裡，給了她兩個熟雞蛋和一杯糖水。食物和水緩緩下肚，女人的臉色總算好起來了，她抱著嬰兒道謝離開，曹誠英看著女人離去的背影自嘆自憐：“她倒下了，我尚能給她一點幫助，將來我倒下了，誰又會扶我一把呢？”
這番感嘆，真是像極了黛玉葬花時的吟唱：
爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪。
儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？
誰應了誰的劫，誰成了誰的執念。直到生命的最後一刻，他仍是她心底唯一的牽掛。
毛姆在《作家筆記》裡寫過：“生命的盡頭，就像人在黃昏時分讀書，讀啊讀，沒有發覺光線漸暗，直到停下來休息，才猛然發現白天已經過去，天已經很暗，再低頭看書卻什麼都看不清了，書頁已不再有意義。”
試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。
1973年，就在復修的楊林橋附近，多了一座寂寥的孤冢，碑上赫然幾個大字：江南才女曹誠英之墓。痴纏的曹誠英盼著哪天胡適回鄉，還會來到這裡，和她陰陽相望。
可惜，她到死都不知道，她用盡一生深愛的那個男人早在11年前，就在一次慶祝酒會上突發心臟病去世了。
一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。果真是，兩不知。當局者總是茫然，旁觀者卻不禁心酸。
魯迅曾說：人類的悲喜並不相通。可是，我已然真切地感受到了她的悲傷，她一定是痛苦到了極點。
胡適與江冬秀
