美好的週六，又到了最近微博的最大熱搜供應商——《青春有你2》的更新時間。
這年頭，錯過一集綜藝，可能意味著明早起床已經看不懂充斥著“流行梗”的網絡世界......
圖片來源自網絡
每一次選秀節目的席捲，都勢必帶來新的輿論風暴，也形成了一種全新的造星力量。而每當微博朋友圈的粉絲們爭先恐後地給自己 PICK 的新晉流量愛豆打榜投票，總有一群“老年人”不由自主地開始懷念記憶中那個“想唱就唱，要唱的響亮”的夏天。
用現在的眼光重溫《超級女聲》，你肯定要大呼一聲“土到掉渣”，但在當年，它掀起了一場老少皆宜、全民參與的娛樂狂歡，成為了《青你》難以企及的現象級綜藝。
圖片來源自網絡
那麼，從“草根”素人一夜成名到富家子弟扎堆綜藝，這十幾年裡，國內選秀節目遭遇了怎樣的變遷？從超女到青你，在這個“流量”第一的時代，由資本牽引的新時代“偶像計劃”又呈現出怎樣的面貌呢？
風光無限的“選秀之王“
論起國內綜藝選秀節目的啟蒙，當屬當年紅極一時的《超級女聲》。
從2004年首播，到中途2009年改名為《快樂女聲》，再到2017年停辦，《超級女聲》一共走過了13個年頭，成為不少70後、80後、和90後的共同回憶，同時也開啟了一個選秀的黃金時代。
以2005年為例，《超級女聲》當年的節目收視率僅次於CCTV，排名全國第二，是目前為止地方衛視最好的收視成績，也是中國電視史上一個難以複製的記錄。
圖片來源自網絡
在那個風光無限的超女年代，沒有鋪天蓋地的網絡綜藝，也沒有繽紛多彩的社交平臺，很多人手裡拿著的還是屏幕狹窄的小靈通，但這些根本無法阻擋廣大人民群眾參與票選偶像的熱情。
那段時間，有粉絲為了給喜歡的選手投票，成箱地往家裡搬電話卡。
2005年超女決賽期間，光是0.5元一條的投票短信，每場比賽結束後帶來的收入就達到了200萬元以上，節目組累計獲得了約3000萬元的總收入。各種廣告、代言、贊助更是紛至沓來，讓芒果臺賺的盆滿缽滿。
李宇春以352萬票的成績獲得冠軍
全民的狂熱見證了新偶像的誕生。
周筆暢、張靚穎、何潔......個性鮮明的歌手不斷湧現，通過電視鏡頭為天南海北的電視觀眾們所熟知。
一個一個見證者，憑藉自己的力量將僅僅21歲的李宇春推上了《時代週刊》的封面。
圖片來源自網絡
而超女之所以能在中國電視史上成為一個現象級的綜藝，最大的原因就是它打造了一個讓普通人成為偶像的節目模式，為普通人搭起了通往娛樂圈的橋樑。
當年的超女吸引了超過15萬的報名者，超過2000萬觀眾每週熱切關注，大家都懷揣著一顆成為明星的夢勇敢地站上海選的舞臺。
如今回看當年超女海選現場的花絮集錦，大家一邊笑到兩眼飆淚，一邊真實地懷念起那個由西瓜、空調、超級女聲組成的、熱氣騰騰的夏天。
圖片來源自網絡
這個洋溢著普通人夢想的電視節目，深深地觸動了人們內心深層次的價值渴望。草根明星的誕生讓無數人知道，在那個時代，勇敢追夢，並不是一件可笑的事。
觀眾們感受著屬於普通人的光芒，觀看節目、參與投票，這個過程反過來極大地加強了對超女自身命運的關注，由此投注極大的激情，而這也是最早的“偶像養成計劃”。
過去的電視節目中，民眾是沒有參與度的，但超女帶來了獨立的意志、獨立的主張，和自己行為的獨立判斷空間。文學批評家朱大可評價說：“超級女聲是一場美學民選的預演。它首次允許民眾參選、投票和建構自己的偶像體系。它的意義已經超越了文化本身。”
圖片來源自網絡
可以說，《超級女聲》的橫空出世，極大地豐富了人們的生活，她們帶來的不僅僅是歌曲，更是源源不斷的話題。它不僅僅滿足了無數少男少女年輕的夢想，也滿足了無數已經不是少男少女的人不再年輕的夢想。
十四年後的今天，提起超級女聲，它不僅僅是個偶然爆紅的綜藝節目，更是一次值得回憶的文化事件、社會事件。
“想唱就唱”的平民明星
隨著國內歌唱類選秀節目的不斷髮展和日益成熟，越來越多的綜藝節目湧現出來，從《我型我秀》到《加油好男兒》，它們大多承襲了“平民選拔”、“草根明星“的套路，見證了許多一夜成名的“奇蹟”。
從《快樂男聲》走出的陳楚生，憑藉一首《有沒有人告訴你》，成功讓所有人記住了他的名字。
圖片來源自網絡
“陝北農民”阿寶，從《星光大道》一路唱到春晚的舞臺，甚至一度位列一線當紅歌手。
圖片來源自網絡
李玉剛的《新貴妃醉酒》，成為了我爸車載音樂好幾年不變的保留曲目。
圖片來源自網絡
2009年參加《快樂女聲》的黃英，一首《映山紅》紅遍大江南北，被譽為“新民歌小天后”。
圖片來源自網絡
人來人往，潮起潮落，在全國觀眾的見證下，有人黯然退場，有人星光閃耀。這些種類繁多的綜藝節目或能在選秀的大潮中短暫地擁有姓名，但最終都沒能復刻超女“萬人空巷”的成就。
直到人們把目光投向了導師的一把轉椅，國內迎來了選秀的2.0時代。
圖片來源自網絡
在這一階段，“平民選秀”的屬性更加強烈和突出，同時音樂曲風也得到了極大程度上的豐富。
和只關注青春女孩的超女不同，《我是歌手》、《中國好聲音》等歌唱類真人秀節目則面向更為廣闊的群體，帶來了更加豐富多變的音樂風格，從搖滾、爵士到民謠、民歌，它們讓一部分極具天賦的“民間高手”成功走到了公眾的面前。
因《中國好聲音》爆紅的吉克雋逸
2012年首播，2019年收官的《中國好聲音》，在播出期間貢獻了大批的熱點話題。
選手吳莫愁憑藉著一身“特立獨行”的歐美範，以及和導師庾澄慶之間牽扯不清的話題度，風風火火地佔據了選秀2.0世代的話題女王的位置。
據不完全統計，2013年人氣頂峰時候的吳莫愁接下的代言至少有10個，其中不乏國際一線品牌。從歌手到跨界時尚圈，吳莫愁的個人經歷充分展示了一個“娛樂明星”的誕生。
圖片來源自網絡
但到了後期，《蒙面歌王》、《最美和聲》、《跨界歌王》等節目在不同程度上增加了音樂選秀的入門門檻，到這裡，舞臺上活躍的已經不再是青澀純真的“草根選手”們，而是具有一定專業背景、擁有一定社會資源、甚至是取得過一定表演成就的選手們。
普通人開始闊別舞臺。
蒙面唱將
工業化偶像培養體系建立
2008年，韓庚帶來屬於國內的第一波“男團熱潮”。
圖片來源自網絡
同年，本土男團至上勵合出道，憑藉一曲《棉花糖》強勢佔領了手機彩鈴TOP1。“你是我心中的棉花糖、甜蜜的夢想...”不知成為了多少人mp3裡的單曲循環。
圖片來源自網絡
而後，伴隨著“歸國四子”（吳亦凡、鹿晗、黃子韜和張藝興）的迴流，TFBOYS 成為阿姨粉、媽媽粉的心頭好，SNH48 攬獲大批直男粉絲，偶像團體帶來的流量價值引起了越來越多投資商的注意。
這也標誌著國內的平民選秀漸漸式微，以韓國練習生模式的工業化偶像培養體系開始逐漸佔據主流。
圖片來源自網絡
國內的選秀更多地復刻日韓完善的造星機制，以互聯網為土壤尋找年輕人喜歡的偶像，由此誕生了一系列綜藝節目，包括《偶像練習生》、《明日之子》、《創造101》等等。
譬如《明日之子》成就了毛不易，一首《消愁》讓他的微博粉絲數從100漲到100萬，單曲在QQ音樂上持續霸榜6周。
圖片來源自網絡
短短几年之中，國內綜藝的造星機制迎來了天翻地覆的變化。參加節目的選手再也不是獨自闖蕩的普通人，而是各家“廠牌”推出的具有固定人設的“偶像產品”。
拿《青春有你2》為例，109名參賽選手的背後集結了近50家公司。從香蕉娛樂到覺醒東方，從樂華娛樂到華策影視，其中不乏知名的造星公司。
伴隨著“偶像養成節目”的興起，屏幕裡的“草根”幾乎斷絕，而作秀、表演、炒作、緋聞，成為這個巨大名利場上必備的流量噱頭。當代造星體系更多地呈現出工業化流程，只要流量開得足、曝光給的夠，總能在一眾練習生中砸出一個“當季爆款”。
熟悉套路的觀眾早已明白，那個閃耀的舞臺，是“富人”圈子的遊戲了。
圖片來源自網絡
造星當道，普通人僅僅依靠天賦和實力，在娛樂圈根本如履薄冰，只有擁有豐富的家底支撐、成熟的培養機制，才有“逐夢演藝圈”的資格。於普通大眾而言，追尋夢想更像是引人嗤之以鼻的“毒雞湯”，是遙不可及的“白日幻夢”。
某偶像公司CEO就曾發文自述，表示自己根本不願意籤窮人的孩子！！！
他直白地寫道：長得好看的、又家境不好的藝人，我不會對她們抱有什麼期望。較低的受教育程度和多年混社會的經歷，容易導致她們自私狹隘，很難跟公司的規劃匹配，而且你不知道她以前混社會的某個經歷，會不會成為“炸彈”。
我們還看重藝人的家境，就是為了排除掉他們可能面臨“缺錢”時的道德風險，身邊誘惑太多了。
圖片來源自網絡
普通人和明星之間，從財富開始，被劃出了一道明顯的界限，並且這種思想逐漸為新時代的人們所接受。
人們反對勵志的雞湯薰陶，比起白手起家的勵志故事，大家似乎更欣賞坦率直白的“作精”白富美。只不過，這樣的打造模式也將節目的“才能選拔”意味削弱，而是成為了驗證話題度、關注度和觀眾緣的一道關卡。
誰贏得了觀眾，誰就贏得了流量、贏得了市場，成為新偶像誕生的起點。
圖片來源自網絡
此外，在互聯網生態下，網綜選秀同時還呈現出風格多元化的特點，觀眾對選手的關注也從外形個性化轉變為演唱風格的差異化。
比如《中國有嘻哈》將小眾嘻哈文化帶到大眾視野；《這就是街舞》讓街舞成為新時代的文化符號，迅速被年輕人接受和吸納，成為某個時下最IN的話題。
圖片來源自網絡
當批判和讚譽同時撲面而來的時候，我們仍不得不承認，不論身處哪個時代，選秀節目一直在為文化產業源源不斷地輸送新鮮的血液。
從楊超越到虞書欣，從傳統電視媒體到互聯網，資本逐漸成為了定義偶像的推手。
在流量第一的時代，除了實力，美貌、家境、梗，全都成為了被觀眾偏愛的可能，觀眾的討論猶在，只是那個李宇春式的全民偶像早已成為了過眼雲煙，再難複製。
在新的節目引發許多討論和話題的同時，或許在某一刻，大家的記憶突然就被拉回到那個夏天、那個充滿著激昂、懷舊情緒的悶熱環境裡，微微懷念那個單純看著電視傻樂的自己、以及那個“想唱就唱”、尚且年輕的我們。
作者：Cheryl。
公眾號轉載請在後臺回覆“轉載”二字，並按照轉載要求來轉載，違者必究。
Reference：
超級女聲：一場大眾文化對精英文化的反動
選秀時代變遷：從電視臺到互聯網的偶像再“造”
難逃一吸：“虞書欣”們暴露了綜藝選秀的本質
娛理：偶像公司CEO自述：為什麼我不願籤窮人的孩子？
TA說：都對選秀審美疲勞了，《超級女聲》靠什麼迴歸？
