聽聞天下五嶽，便總是躍躍欲試。想著不管是否為誇大的名頭，總還是應當看看孔子口中的「仁者樂山」之山，究竟是何模樣，又千方百計的想要從山中，看出個仁者的模子。聽見講孔老夫子「登東山而小魯，登泰山而小天下」，於是便追逐著東山，更嚮往著泰山，妄想登了泰山，有了「小天下」的氣勢，便有了些許孔子的心情。殊不知「孔子登東山而小魯，登泰山而小天下」，其意在於「故觀於海者難為水，遊於聖人之門者難為言」。又如荀子所說「不登高山，不知天之高也;不臨深溪，不知地之厚也;不聞先王之遺言，不知學問之大也。」用現在通俗流行的話來說，叫「看到過最好的，才知道其他都是將就」。只是，不必要看遍五嶽，再歸來不看山。或者說，不必要為了登山，而登山。何必為了小天下，而去登泰山呢？若是有了小天下的氣概，又何必一定要登上那一座山峰？孔子登泰山而小天下，是孔子，不登泰山也能小天下;不是孔子，登了泰山也不能小天下。讀書與旅行，似是兩條不可偏廢的路。常有人問讀書何用之有。我不問，因為讀書間心中隱隱的悸動，便給了我答案，它不必有用，它自己便是用處。就如同「他不是藝術家，他便是藝術」。只是仍忍不住問：旅行何用之有。是隱隱的疲憊感卻換不來共鳴的景色，熙熙攘攘的人群更是不能令人心曠神怡。好似與古人本就不進的距離，更加離遠。似乎。讀書至少是心與心的交流，至多是言與心的交流。而旅行，總還是隔著景，隔著物，而這景與物與人，與千年前都是物非人非，誰也不敢確定，今天這座山、這塊石，就是千年前的賢聖哲人，踏過的土地了。但想想又心安，不是看過的每一本書，都是精品，又怎能要求去過的每一處景，都有風姿;不是讀過的每一本書，都有悸動，又怎麼要求踏過的每一處山水，都有共鳴。總得有了滿腔熱忱，才明白何為冷淡;有了共鳴默契，才明白何為生疏;有了激動難平，才明白何為漠然。景與物都是如此，看過種種，才更明白哪樣更適合。
