被唐詩捧紅的地方很多，但從來沒有一個地方像
陽關這樣：老早老早就湮沒廢棄了，卻突然在唐詩裡“復活”，隨後經過歷代吟詠傳唱，未曾間斷，迄今仍是旅遊打卡勝地。
這一切，要歸功於詩人王維的經典送別詩《送元二使安西》：
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
好詩總是超越具體的情境，而在任何時候都能直戳人心。明朝人評論這首詩說，“唐人別詩，此為絕唱”。唐朝人寫了許多著名的送別詩，但這一首堪稱“絕唱”。
而這首經典之作的誕生，可能源於一個“錯誤”。
▲陽關故址 圖源/攝圖網
1 什麼是陽關
從古到今，到陽關的路都是一樣的寂寞荒涼。這個著名的關隘，位於如今的敦煌市西南70公里處，每年吸引很多驢友去尋訪漢唐時光。
當然，歷史的痕跡已經很少了，但大漠荒沙還能感受到。僅有的歷史遺蹟，是一座漢代的烽燧遺址，聳立在墩墩山上。最晚在清代雍正年間，這座殘存的烽火臺便被遷居到此的移民稱為“墩墩兒”，山因此才被叫做“墩墩山”。
1944年，著名考古學家向達到陽關訪古，將這座烽火臺形容為“陽關眼目”。
▲漢代烽燧遺蹟 圖源/攝圖網
那裡，還有一個被當地人稱為“古董灘”的地方。據說在古董灘沙丘之間，散佈著許多古代的錢幣、陶片、兵器等遺物，隨手可撿，所以當地人說“進了古董灘，空手不回還”。
1972年，文物普查隊曾對古董灘進行考古勘察，發現了大片版築土牆遺址。經過挖掘，挖出了排列整齊的房屋基礎，以及城牆基礎。從遺址、文物分佈判斷，考古學家認為，古董灘就是古代陽關的關城所在地，曾經是一座繁華邊城。
但陽關古城是什麼時候湮沒的，迄今沒有定論，眾說紛紜。
一般認為，陽關古城是唐代後期湮沒的。從大趨勢來看，由於唐宋海上絲綢之路的興起，陸上絲綢之路不再是東西交往的唯一通道，陽關作為關隘的重要性日益下降。但更重要的是，安史之亂後，吐蕃崛起，並佔據了河西走廊，這條傳統的交通要道就此被切斷，陽關此後被徹底廢棄。
但從歷史文獻來看，陽關的廢棄可能發生得更早。盛唐詩人王維寫《送元二使安西》說“西出陽關”，但他的朋友元二不可能走陽關赴安西都護府。
陽關設立於漢武帝元鼎年間（公元前116年—前111年），跟玉門關一樣，都是因應漢代疆域的西拓而設置的關隘。《漢書·西域傳》把西漢以前中國疆域的西界變遷寫得很清楚：
自周衰，戎狄錯居涇渭之北。及秦始皇攘卻戎狄，築長城，界中國，然西不過臨洮（今屬甘肅省定西市）。漢興至於孝武，事徵四夷，廣威德，而張騫始開西域之跡，其後驃騎將軍擊破匈奴右地，降渾邪、休屠王，遂空其地，始築令居以西，初置酒泉郡，後稍發徙民充實之，分置武威、張掖、敦煌，列四郡，據兩關焉。
西漢與匈奴的百年戰爭，到漢武帝時才迎來逆轉。張騫通西域後，漢朝開始籌劃反擊歷年侵擾邊郡的匈奴。元狩二年（公元前121年），名將霍去病 在河西重創匈奴，此後10年間，漢朝先後設置酒泉、武威、張掖、敦煌四郡，並將長城從酒泉修到了敦煌以西，在敦煌郡的西邊，北、南兩面分設玉門關和陽關，扼守西域進入河西的大門，完成“列四郡，據兩關”的軍政佈局。
四郡兩關的佈局，基本確定了西漢疆域的西北角，不過，這裡長期都是漢族與少數民族爭奪交戰的地帶，有些年代曾將領土西拓到蔥嶺以西，設置西域都護府，有些年代則收縮到陽關以東。所以，這裡並不是領土意義上的邊界，而是文化意義上的邊界——陽關和玉門關是塞外與中原的分界，更是中華文化與異族文化的分界。
王維說“西出陽關無故人”，是在文化意義上強調，出了陽關便不再是中國傳統的家國、鄉關，而是完全陌生、難逢“故人”的異質文化區域。
陽關，在這裡只是文化上的一種譬喻，歷史典故的運用，並不是真的說唐人赴安西都護府要走陽關出關。
▲敦煌陽關景區 圖源/攝圖網
2 被廢棄的陽關
真實的情況是，傳說中的絲綢之路南路起點——陽關，可能在東漢永平末年（公元75年左右）就徹底廢棄了。而這跟當時漢朝領土的復擴有關。
兩漢時期，長安通往西域有兩條路：
一條出玉門關西行，沿北山（今天山山脈）南麓經伊吾（今新疆哈密）、龜茲（今新疆庫車東）、疏勒（今新疆喀什）等地，越過蔥嶺，到大宛（今烏茲別克費爾干納一帶）、康居（今哈薩克斯坦），稱天山北路；
另一條出陽關，沿南山（今崑崙山脈）北麓，經鄯善（今新疆若羌附近）、于闐（今新疆和田西南）、莎車（今新疆塔里木盆地西部），越過蔥嶺，向西到大月氏（在阿富汗境內）、安息（今伊朗）等地，稱為天山南路。
這便是舉世聞名的絲綢之路。
在海路未開通以前，中西交往無不仰賴這兩條道路，因而，玉門關和陽關也就成為中西交通的鎖鑰之地。
但經過西漢末年的內亂，東漢初年，朝廷沒有能力顧及邊事，下詔“罷諸邊郡亭侯吏卒”，敦煌郡遭到裁撤，陽關廢棄，整個國家的防線收縮東移到了酒泉郡嘉峪山玉門關。
到了漢明帝永平十六年（73年），竇固出兵打北匈奴，並命班超出使西域，這才在斷絕了六七十年後，重新恢復了絲路通行。
第二年，擊敗車師，恢復設置西域都護府。這時，嘉峪山玉門關已變成帝國腹地，無需設防，於是西遷到了敦煌西北90公里小方盤城（即現在的玉門關遺址），作為通西域道路的共同起點。不論是東漢，還是後來的曹魏，從敦煌入西域，南、中、北三道都是從玉門關出發。陽關消失了。
▲玉門關舊址 圖源/圖蟲創意
西晉有陽關縣的建制，轄區大致是西漢的龍勒縣，涵蓋原來的陽關關隘。唐代改設壽昌縣。這應該就是陽關古城的所在。但作為西漢邊關的陽關，在隋唐時期已成為沙丘中的古蹟，只剩下基址，無聲訴說一段遠去的歷史。到了晚唐，則連陽關基址都不存在了。
這說明，陽關在東漢以後，關隘廢棄不存，但陽關所在的地區已發展出一座古城。這座古城何時湮沒，史無記載，一般認為宋元以後就消失在漫漫黃沙之中。
▲敦煌陽關博物館 圖源/攝圖網
3 陽關與家國觀念
陽關再被世人頻繁提起，已經成為一個代表“家國”和“鄉關”的歷史典故。
最早將陽關寫入詩中的人，不是王維，而是南北朝時期大文學家庾信（513年—581年）。
庾信現在在一般人中沒有什麼知名度，但在中國文學史上是一個重要人物。葉嘉瑩說，庾信是“在杜甫之前一個小型的集大成的人物”，唐朝有很多人推崇庾信。杜甫就曾在詩中多次讚美庾信，說“庾信文章老更成，凌雲健筆意縱橫”，還以“清新庾開府（庾信），俊逸鮑參軍（鮑照）”來形容李白。可見在唐朝人心中，庾信是大神級的人物，他寫的詩不能不在唐朝激起強烈的迴響。
屬國征戍久離居，陽關音信絕能疏。
願得魯連飛一箭，持寄思歸燕將書。
——庾信《燕歌行》（節錄）
陽關萬里道，不見一人歸。
唯有河邊雁，秋來南向飛。
——庾信《重別周尚書》（其一）
庾信的經歷比較複雜。他原是梁朝的官員，侯景之亂後，奉命出使西魏，因梁朝為西魏所滅，遂居留長安為官。北周代魏後，陳朝與北周通好，要求北周放還當年被俘或滯留長安的南朝官員。看到其他人都陸續遣歸金陵了，但庾信卻不得南歸，內心痛苦憤懣。
他在詩裡寫到“陽關”，並不是真正意義上的陽關，而是用陽關來指代邊塞。他想回金陵，卻羈留長安多年，這種感覺，就跟身處陽關之外的塞外之地一樣，苦寒寂寥。
庾信為陽關賦予的邊塞、別離的文化內涵，深深影響了唐代詩人的書寫。唐詩中有四五十首專門寫到陽關，基本都是在用庾信的詩意。區別在於，在唐代的不同時期，由於國家實力強弱變化，詩人採用的敘述基調也不一樣。
在初唐和盛唐，國家處於上升期，主動經略西域。貞觀十四年（640年），唐太宗以高昌國國王麴文泰勾結西突厥阻斷絲綢之路為名，派侯君集率軍進攻高昌國，麴文泰憂懼而死，其子開城投降。高昌國被滅後，唐朝便在故地置西州（今新疆吐魯番），並於同年創設安西都護府。
到唐高宗時期，朝廷曾派名將蘇定方、蕭嗣業率大軍長驅直入，攻取石國（今烏茲別克斯坦首都塔什干），唐朝的版圖在此時達到頂點。
大體上，這時寫到陽關的詩，仍以陽關作為邊塞的代名詞，但詩中往往充斥著立功邊塞的豪情。“初唐四傑”之一的駱賓王，寫他奉命出使蜀地的情景：
陽關積霧萬里昏，劍閣連山千種色。
蜀路何悠悠，岷峰阻且修。
迴腸隨九折，迸淚連雙流。
寒光千里暮，露氣二江秋。
長途看束馬，平水且沉牛。
——駱賓王《疇昔篇》（節錄）
實際上，到唐朝時陽關已廢棄了幾百年，駱賓王從長安到四川，也根本不經過陽關。陽關作為一個經典意象，在這裡只是詩人的一個想象，強化了詩人追求功名遠赴邊塞的決心。
不識陽關路，新從定遠侯。
黃雲斷春色，畫角起邊愁。
瀚海經年到，交河出塞流。
須令外國使，知飲月氏頭。
——王維《送平澹然判官》
長安少年唯好武，金殿承恩爭破虜。
沙場烽火隔天山，鐵騎徵西幾歲還。
戰處黑雲霾瀚海，愁中明月度陽關。
玉笛聲悲離酌晚，金方路極行人遠。
計日霜戈盡敵歸，回首戎城空落暉。
始笑子卿心計失，徒看海上節旄稀。
——錢起《送張將軍徵西》
在安史之亂以前，唐人有不少送人從軍、送人出塞、送人西征的離別詩，這跟當時國家開疆拓土的歷史背景是吻合的。邊塞苦寒，但建功立業的豪情未減，這就是盛唐氣象。
但安史之亂成為歷史的轉折點，《資治通鑑》記載：
及安祿山反，邊兵精銳者皆徵發入援，謂之行營，所留兵單弱，胡虜稍蠶食之。數年間，西北數十州相繼淪沒，自鳳翔以西，邠州以北，皆為左衽矣。
也就是說，安史之亂髮生後，吐蕃強勢崛起，不僅侵吞西域，還佔據河西，今陝西鳳翔以西、今陝西彬州以北的國土都淪陷了。西漢雄關陽關所在之地，此時已是唐朝失地。
雪下陽關路，人稀隴戍頭。
封狐猶未翦，邊將豈無羞。
白草三冬色，黃雲萬里愁。
因思李都尉，畢竟不封侯。
——耿湋《隴西行》
邊將無能，失地未復，成為此時詩人吟詠陽關的主調。在這些哀慼的詩中，詩人們通通在感嘆，曾經的大唐盛世一去不返了。
偶逐星車犯虜塵，故鄉常恐到無因。
五原西去陽關廢，日漫平沙不見人。
——儲嗣宗《隨邊使過五原》
在儲光羲曾孫、晚唐詩人儲嗣宗筆下，陽關連同古城早已湮沒在茫茫絕域之中。
此後歷經西夏、蒙元的邊族統治，沙州（今敦煌）、瓜州（今酒泉）漸次湮滅。明朝朱元璋時期，以嘉峪關為疆界，後曾西進，但到明英宗時，沙州又被廢。嘉靖初年，閉嘉峪關，其以西之地盡為吐魯番所佔。
▲明代帝國西界曾東移到嘉峪關一帶
4 傳唱1300年的金曲
在相當長的歷史時期裡，陽關早已不具備邊關的功能，甚至連其所在之地都不在中國疆域之內，但這並不妨礙中國人對陽關寄予思古幽情。
正如同為西漢雄關的玉門關有王之渙的《涼州詞》代言，陽關則在接近一千三百年的時光裡，靠了王維一首《送元二使安西》，揚名至今：
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
這是一首神奇的詩。實際上，它的詩題《送元二使安西》經常被人遺忘，人們更習慣稱它為《渭城曲》、《陽關曲》或《陽關三疊》。那是因為，在王維寫出這首詩後，它就被譜成樂曲傳唱開來，一舉成為中國音樂史上最流行、傳唱最久的古曲。它是真正的唐代送別名曲。
據記載，王維
“偶於路旁，聞人唱此詩（指《陽關曲》），為之下淚”。活躍在唐玄宗時期的宮廷樂師李龜年三兄弟中，李鶴年以善唱《渭城曲》出名。到了中晚唐，這首歌的傳唱就更廣泛了。白居易很喜歡此曲，不管心情好不好，不管什麼場合，都要讓人唱《陽關曲》，他在詩中記錄了這些聽歌的場景：
相逢且莫推辭醉，聽唱陽關第四聲。
更無別計相寬慰，故遣陽關勸一杯。
最憶陽關唱，珍珠一串歌。
高調管色吹銀字，慢拽歌詞唱渭城。
不飲一杯聽一曲，將何安慰老心情。
……
戴叔倫、張祜、李商隱等人也是《陽關曲》的超級粉絲。據唐人筆記記載，連一個賣餅的小攤販，都天天哼唱這首歌。
到了宋代，這首已經傳唱了兩三百年的經典老歌，依然高居點歌臺排行榜榜首。凡是送別的場合，基本都會唱《陽關曲》：
一曲陽關情幾許。知君欲向秦川去。白馬皂貂留不住。回首處。孤城不見天霖霧。——蘇軾
千萬縷、藏鴉細柳，為玉尊、起舞迴雪。想見西出陽關，故人初別。——姜夔
唱徹陽關淚未乾，功名餘事且加餐。浮天水送無窮樹，帶雨雲埋一半山。——辛棄疾
……
直到明清時期，這首歌雖然不像唐宋時期那麼流行了，但仍未被遺忘，而且被改成了古琴曲。
《陽關曲》流行之廣、歷時之長，絕對連王維本人都想象不到。其實，王維當年在長安渭水畔送別友人元二的時候，他對安西都護府的位置和絲綢之路的線路是不太瞭解的。正常從長安西行到沙州後，應出玉門關，而不是走早已廢棄的陽關，然後繼續西行可抵安西（今新疆庫車一帶）。
但也正是王維犯下的這個“美麗的錯誤”，才使得陽關之名成為永恆的地理符號和文化符號。
▲陽關景區王維像，實際上王維不曾到過陽關 圖蟲創意
這首詩以深摯的情誼，寫出了普天下離人的共同感受，自古迄今都能引起人們的情感共鳴。明朝人李東陽說：
王摩詰“陽關無故人”之句，盛唐以前所未道。此辭一出，一時傳誦不足，至為三疊歌之。後之詠別者，千言萬語，殆不能出其意之外。
而這恰是經典的魅力。
現在很多人貶低文學的功用，看不起唐詩宋詞，認為文人無用。在他們眼裡，只有帝王將相才是歷史的推動力，只會寫幾首“破詩”“破詞”的李白、杜甫、王維、杜牧、李商隱、蘇軾、秦觀、李清照……都不值一提。
真是如此嗎？
如前面所說，陽關作為一代雄主漢武帝開疆拓土的功績象徵，在東漢以後因為帝國西界的擴張或收縮而廢棄，此後，還長期因帝國與少數民族政權的拉鋸而失陷。
但是，千百年來，中國人仍對這個湮沒於歷史風塵中的小地方念念不忘，歸根到底並不是帝王將相的功勞，而是唐詩宋詞的功勞。
往小了說，我們認同陽關是家國邊關，往大了說，我們認同自己是中國人，認同腳下的土地是中國，這些本質上都是對本民族文化親切感和歸屬感的體現。而這正是文化建構的結果。如果我們沒有共同的語言、共同的文學作品打底，再大的功業和疆土，也都只是一盤散沙，無法產生認同感。
我們說自己是中國人，不是因為生活在這片土地上，自動就成為中國人；而是因為我們接受了共同的文化，從詩經楚辭到唐詩宋詞，從論語孟子到史記漢書，是這些文本塑造了我們的歷史和文化記憶，才使我們變成中國人。
我們經常說，幾千年的歷史中，凡是征服中國的，最後都被中國同化。為什麼？帝王將相都不行了，硬實力幹不過人家了，為什麼中國還能夠實現反征服？這就是文化的力量啊！
黃鶴樓燒了那麼多次，為什麼我們還對重建的“贗品”趨之若鶩？還不是因為崔顥的“黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠”？
岳陽樓毀了那麼多次，為什麼我們還對它抱有執念？還不是因為范仲淹的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”？
赤壁就是一面峭壁，懷古還容易找錯地方，為什麼我們還對它的內涵深信不疑？還不是因為蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”？
陽關都湮沒了，現在只能看到黃沙戈壁和新建的景區，為什麼我們還要執著地穿越千里去打卡？還不是因為王維的“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人”？
……
是非功名轉頭空，只有經典永流傳。
如果有機會，請一定要去陽關走一走。不是為了別的，只是為了這一首傳唱了近1300年、從小就能倒背如流的《送元二使安西》。
參考文獻：
- [漢]班固撰，[唐]顏師古注：《漢書》，中華書局，1975年
- [南朝宋]范曄撰，[唐]李賢等注：《後漢書》，中華書局，2000年
- [北周]庾信撰，許逸民校點：《庾子山集註》，中華書局，1980年
- [唐]王維著，[清]趙殿成箋註：《王右丞集箋註》，上海古籍出版社，2007年
- 中華書局編輯部點校：《全唐詩》，中華書局，1999年
- 向達：《唐代長安與西域文明》，河北教育出版社，2002年
- 潘竟虎、潘發俊：《陽關興廢時間初考》，《克拉瑪依學刊》，2017年第6期
- 王兆鵬：《千年一曲唱——王維的傳唱史考述》，《文學評論》，2011年第2期
