“目的虽有，却无路可循；我们称之为路的无非是踌躇。”——卡夫卡·《误入世界》
作者丨谢丹儒
图片丨王白石真
1.
有时，我在想，爱情究竟是什么。过往历历在目的回忆，当下的种种感受，从旁人身上所看见的，我所羡慕的，那些亲昵的，以及我当下记录的种种，写情书本身，又或是那么多爱的形式，究竟爱情是什么呢？我想了很久，反反复复的想，以我所见、所感、所知，我终是无法回答这个问题。
有时，我以为我了解爱情，我懂得爱，能够领悟爱、感受爱，但我也明白，这也不过是我以为罢了。不论是书中的只字片语关于爱的叙述，又或是电影中那些感人的一幕幕，或是我此刻的心情，我的过往，以上种种无不证明我对爱的理解所知甚少。我尝试过将爱具体，将爱融入现实，将爱进行到底，可依旧有我无力抗拒的部分，空白的部分。我想象爱情，渴望爱情，以至于拥有爱情，可是，好像我不过是将这些形式理解为爱罢了。它是不是真的爱呢？我对此表示怀疑。
可以想象，这已经是第二十一封情书，它已然成为我的一种习惯。我想象着你就在面前，我想象着你是沉默的，然后，我开始说，絮絮叨叨，胡思乱想，也胡说八道。每天，每当夜幕降临，又或是在一个阳光明媚的清晨，我都会想着写点什么，写给你。我想，这可能就只是习惯了，习惯以至于成为一种依赖。然后，我又不自觉地惶恐不安，我担心失去，担心改变，最后，产生自卑。
2.
时至今日，我已经无法明确的知道自己所做的一切究竟是否和爱情有关了。就像和你对话，我完全可以这么去做，但有时，我却不愿意这么去做。就像我一遍遍说爱你，有时虔诚，有时也觉得好笑，有时又莫名感伤。你不在我身边，可能这是最主要的缘故，也可能是爱在潜移默化中渐渐与生活融为一体。有时我感觉爱就在身边，有时我又觉得这爱离我很远，有时我感觉幸福，有时也感觉寂寞孤独。我知道这一切和你有关，可又好像你并没有参与其中，就只是我一厢情愿而已。
我问，我想，我自问自答，我一个瞎琢磨，又一个人像神经病一样会为这毫无缘由的琢磨而伤感。一方面，我对于别人提及爱情的诸多言论嗤之以鼻，觉得可笑，觉得荒诞不经；另一方面，我又希望着、渴望着能有那么一个标准的方式能够装下我的爱，将它打包，一并给你。一方面，我相信爱情，一如虔诚的信徒信仰着这爱，纯洁、干净；另一方面，我又对爱的形式表示怀疑，难辨真伪，多疑、不确定。是的，我很想明白这一切，但是，我也害怕明白。
我也并非对于自己的感情一无所知，就是，我不太确定。有时，我特想找个人问明白这是怎么回事，但是，不用多久这种念头便没有了。这很可笑不是吗？爱不爱，是不是爱情，自己怎么会感觉不出来呢？
3.
可能，你永远也不会明白我有多爱你，正如我永远也不会明白你有多爱我一样。我所知道的，不过是到了某个时间点，我就会坐在桌前，摊开纸笔，想象你就在我面前，你沉默着，微笑着，然后，我开始写。我所知道的，不过是我的习惯，我的依赖，和我的自卑，日渐加深的同时，亦深深感觉到有一丝的疲惫。我所知道的，不过是某些时候我会迫切的想要说些什么，甚至有时连我自己也不记得我曾说过些什么。
我翻看着我们的聊天记录，一点一滴，偶尔温暖，偶尔尴尬，偶尔陌生。我不知道为什么要去翻它，就好像我不知道为什么爱的是你，以及我不知道我究竟有多爱你。那些信誓旦旦的话，表达的爱，写过的情书，为何我会感觉到陌生，而不是亲切，或是熟悉。
有时，想起你，我会不自觉的想笑，然后，又会暗自神伤。我并不明白，我甚至不愿意去思考。我就这样发着呆，望着天空，想你，笑，也暗自神伤。我感受着，很平静、温和，也有点冷。可能是这个季节的缘故，也可能是受天气影响，又或是它有着别的缘故而我不知道。我就是这样的一种感受，有时，也经常性的。那时，我不会想着告诉你，或是倾诉、分享、交流；那时，好像一切都不重要，我只想就这样，一直这样。想你，想笑，也想哭。
4.
你知道你对我而言是多么重要吗？我想问问，但我又不想知道答案。我也不知道。每当我试图证明你对我无比重要的时候，好像总会有莫大的阻碍，阻碍着我探索，阻碍我思考，阻碍我知道。所以，我并不知道你对我有多重要。可我知道，我不想失去你，我不想离开你，我也从来不想别人，只想你。
有时，我觉得你就像梦一样，不太真实。你不真实，爱不真实，现实也不真实。我觉得我配不上你，我不配拥有爱。你能理解这种感受吗？真希望你不理解，却又希望你多少能理解。就像我知道感同身受不现实，可是，我就是会想着如果能够感同身受那该多好。但有时，我又觉得这样不好。是的，我渴望、奢求；是的，我卑微、自卑；是的，我惶恐、害怕。
人这一生究竟有多长呢？有时我会想想这个。然后，我想到睡觉、幻想、不作为，想到无意义、无价值、什么也无法拥有。而这些，好像占据了我们生命的好多好多。于是，我悲伤，想哭，觉得冷。然后，我又会想到爱情，想起你，想象这世间的美好，以及美好的回忆。于是，我感觉到温暖，感动，觉得一切都挺好，继而满足。我不知道为什么要去想这些，但我好像总是很轻易的就想到这些，想很多，就如想你，无比想你，总是忍不住的想你。这就是爱情吗？这习惯、依赖以及自卑，也是爱吗？也许吧。你说呢？
