書論裡經常有這樣的句子：
“如高峰之墜石，如長空之新月，如千里之陣雲，如萬歲之枯藤，如勁松倒折，如落掛之石崖，如萬鈞之弩發，如利劍斷犀角，如一波之過筆。”
“或上尖如枯杆，或下細如針芒；或轉側之勢似飛鳥空墜，或稜側之形如流水激來。”
這些奇奇怪怪的比喻，既是說筆畫的形象，如“墜石”是點，也是說筆畫的動勢——所謂“筆勢”。
筆畫與筆勢結合，因形態、粗細、指向、潤枯等等不同，使得作品呈現無限多的面貌，或沉雄豪放，或飄逸靈動，變化萬端，爭奇鬥妍。
左右和上下
寫字是因勢布形，通常是從字的左邊，向右、向下引勢，或從中間向下引勢，行草書都是這樣的結構。
左右結構的字形，右邊往往減筆甚至改變形態較多，這是為了快速連接下一個字，比如“嘆”、“待”。
這是由左至右再向下。前文書法書法隨筆之十八：筆順問題和行書草書中提到了戈鉤變形為中軸豎鉤，組合其他筆畫，便是從中間向下引勢。
書寫是自上而下，下承上勢，兩字之間的筆畫就能連接起來，出現“牽絲”，當然也可以故意打斷，這叫“筆斷意連”。
看張旭的草書：
縱橫捭闔，氣勢磅礴，或連或斷，引帶自如。
緩前急後
王羲之在《題筆陣圖後》中說：“若欲學草書，又有別法。須緩前急後，字體形勢狀如龍蛇，相鉤連不斷，仍須稜側起伏。用筆亦不得使齊平大小一等。”
緩急說的是運筆中的節奏，起筆和筆畫轉折處往往略有停頓，比如前圖的“嘆”字兩點、“待”雙人旁。
緩急是一種連續的節奏，綿連的兩個字之間更有緩急的多次變化。
如前圖“小佳”二字，紅框內運筆緩，其餘筆畫急，形成變化的節奏，這是後世“提按派”的先聲，所謂“提按派”，尤其唐楷，就是“緩急”的極致發展，在每一處筆畫頭尾和轉折處提頓和強調。參見
書法隨筆之四：所謂“晉人筆法”提按、筆畫、緩急、結字甚至筆墨紙的選用，因人而異，那麼即使筆法、筆勢相同，寫一樣的字也會變化出不同的風貌。
比如柳公權的《聖慈帖》：
再來看傅山臨的《聖慈帖》：
——聖慈允許守官，稍減罪責，猶深憂懼。續冀面言，不一一。誠懇呈卅第處十四日，即空。
筆順、減筆略有不同（慈、責），傅山使轉較多（懸、續），有洇墨。除此，筆法、筆勢絕大部分還原了。
然而一望而知，兩帖面貌迥然不同，柳字老成端莊，傅山隨性自然。
方圓各異
行草書的疾速書寫，許多方折的筆畫被減省，提頓減少，筆畫圓轉綿連，使得許多草書筆畫看起來很“圓”。
且看傅山的幾幅立軸：
由左至右，方筆漸少，圓筆渴筆漸多，字勢由正變奇。
傅山是個無所不通的奇人，書寫對於他來說，頓挫緩急、大小方圓、疏密奇正之間，是他匠心之所在。
這便是千變萬化無所不有的行草書。
