与君俱老也，自问老何如——汉朝王充曾在《论衡·状留》中写到：
"大器晚成,寳货难售"，也有现代人常说："出名要趁早"。然而，想要在一生中想要有所作为已然是一件不易之事，对于普通人来说，做到养家糊口，维持生计，便已经耗费了大量的时间和精力。
然而，有这样两个人，他们同样是数学领域的天造之才，各自苦研三十年后，二人结局却令人唏嘘不已——一个是北大才子张益唐，58岁凭一篇论文震惊世界数学界；一个是哈工大数学天才刘汉清，却在三十年后的今天靠着农村低保过日子。
在这同样的三十年间，又发生了什么样的故事，使他们的结局如此大相径庭？
坎坷学途
1955年，张益唐出生在上海的一个普通家庭中，父亲是一位电气工程教授，母亲则在政府机关工作。从小热爱学习的张益唐对数学展现出了极大天赋——他喜欢钻研高难度的数学题，数学成绩永远名列前茅，有时候甚至连老师的解题思路也比不上张益唐的方法。
高中毕业后，他顺利考入北京大学数学系，并且拿到了学士学位。攻读硕士时，他师从著名数学家潘承彪教授。潘教授注重学生的学问基础，要求严格，加上张益唐的天赋与勤奋，使他拥有了扎实的基本功，这也为他之后研究数学的道路上打下了基础。
硕士毕业后，拥有优秀成绩的张益唐经校长丁石孙的推荐，作为公派留学生去往美国普渡大学，师从台湾数学专家莫宗坚攻读博士。
然而，正当张益唐写出博士论文初稿后，惊讶地发现在论文里引用的导师已证明的理论中竟然有计算错误 。这下，老师有些生气了——"既然你这么喜欢挑刺，那就干脆多研究历练几年吧！"
就这样，张益唐整整读了七年博士——要知道，博士最多也只能读七年。好不容易从导师手里毕业，莫宗坚却不愿意给张益唐写推荐信，导致张益唐无法找到学术相关的工作，一时陷入了窘境。
不甘心就这样回国的张益唐，在美国餐馆里打工、送快递、打零工、住的还是地下室……又这样整整过了七年，最后在朋友的帮助下，来到新罕布舍尔大学当临时讲师。
终迎曙光
2013年，张益唐默默给数学界最顶级的刊物《数学年刊》寄去了自己多年研究所完成的《素数间的有界距离》一文，结果一个月不到，他的论文就被采纳发表，轰动了整个数学界。
主审稿人伊万尼茨评价到："他（张益唐）成功地证明了素数分布领域一个具有里程碑意义的定理，并且没有瑕疵。"此时的张益唐，经过近30年的坎坷道路，已经58岁。
现在，张益唐在加州大学圣塔芭芭拉分校担任数学系教授的职位。近些年来，他在数学上的研究与发现也源源不断，在国内外各个名校发表演讲，进行学术访问，
俨然学术界扫地僧。"躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋"。这是张益唐沉迷研究时的常态。那段困难窘迫的日子里，能在维持生计的情况下兼顾优秀学术研究，是张益唐最大的成功，也是他必然的成功。
天才少年
1980年，一个被人成为"天才"的十六岁少年凭借优异的成绩考入哈工大建筑材料热处理专业——要知道，这可是首批进入国家"985，211"工程的学校之一，许多航天领域的骨干精锐都出自这个学校。年仅十六岁的刘汉清看似前途一片光明，拥有无限可能。
然而，就在大三的某一天，刘汉清在图书馆读到了《哥德巴赫猜想》这篇文章。那一刹那，他的数学灵感犹如一条引火线被点燃一般，燃烧在刘海清的脑海里……
就这样，刘汉清疯狂地痴迷起数学，他觉得研究数学简直奇妙无穷，充满奥妙，并发誓要超越陈景润。大三前，刘汉清成绩优异，是老师眼中的可造之才。
可是后来，刘汉清越来越沉迷数学，甚至到了废寝忘食，丢下专业课的程度。辅导员多次找他谈话，却也毫无结果。
眼看着毕业日期一天天逼近，刘汉清却已然忘记了自己本专业的学业，就算后来学校又额外给了他一年时间，他也没能顺利毕业，最后和远道而来的农民父亲一起，挑着行李离开了哈尔滨。
终堕平凡
回到家后，刘汉清没有开始着手于找工作，而是继续把自己关在房间中研究数学。有刘汉清的朋友称，那年他去刘家探望，却不想他乱糟糟的头发已经到了披肩的长度，胡子拉碴，仿佛老了十岁一般。
两年后，刘汉清称自己的研究有了成果。在国外的同学帮助下，刘汉清先后找了国外数学行标和国内顶尖数学叫潘承彪与潘承冻请他们帮忙做鉴定，结果教授们发现，论文的
第五页就有一个未经证明的论点，导致他后面的内容全部没有意义。如今，距离哈工大学生刘汉清肄业回村已经过了三十多年。这些年来，刘汉清足不出户，将自己封闭在家中，不干农活，不娶妻子，无儿无女。
十年前,他终于放弃了自己曾
如痴如醉的数学研究，患上了严重的焦虑症，每日得靠大量安眠药物才能入睡。曾有人给他介绍过车间技术人员的工作，结果一个月不到，就被他找借口辞职了。北来南去几时休——现在的刘汉清，早已失去了大学学子的风范。刘汉清的家在一幢破旧的瓦房里，厢房窗户上粘贴着破碎的塑料膜，堂屋里也堆满了杂物与瓶瓶罐罐，光线幽暗，完全不像有人居住的样子。
而他就在这样的环境下，无所事事地过了一年又一年，靠着政府发的400元一个月的农村低保过日子。
生活总是给我们开许许多多的玩笑，不得不说命运这件事并非每个人都能好好把握。但是可以确定的一点是，我们在做人生的选择时，不顾实际情况而一味的任性妄为，固执己见，只会将自己推入无尽的深渊。"
博观约取，厚积薄发"——一段精彩充实的人生交织着梦想的实现，便是这样而来的。
