我喜欢宋尧已经十三年了。
十岁那年，他搬到我家隔壁。乳白色毛衣套在淡蓝色格子衬衫外，熨帖纯色长裤搭配黑色小皮鞋，斯文又庄重。
双手插在裤兜里，站在高档的黑色轿车前蹙眉，似有不满地望着眼前新刷的水蓝色房子。
远看就像从画里走出来的王子，我抱臂痞痞地靠着门看他，察觉到我的目光，他转头看向我，黑色的眼睛上下打量。
那是我第一次在男孩子面前害羞。
十岁之前的我和周围的穷孩子无异，穿着宽松肥大的校服背着脏兮兮的书包在石板路上疯跑。
宋尧的目光让我有些难堪，他仿佛一眼看清我衣服上的油渍和鞋上的灰尘，然后冲我友好一笑，洁白的牙齿在光照下闪着我本就近视的眼。
屋内传来酒鬼骂骂咧咧摔东西的声音，我悻悻地走回屋里，收拾一地狼藉。
晚上，酒鬼又提着空酒瓶去路口打酒，我躲在卧室看小人书。听见礼貌的敲门声，是温柔高贵的邻居阿姨，送来乔迁之礼，他在后边站着，礼貌地点头。
新邻居手上捧着新烤的蛋糕，温热香甜的奶油味在我们简陋的小屋门口飘散，勾引着我肚里的馋虫。
我舔舔嘴唇，礼貌道谢，并邀请他们进屋。善解人意的阿姨婉拒，拜托我:“姑娘，宋尧刚转到你们学校，阿姨希望你能帮他适应新环境。”得到我的点头后阿姨放心地领着他原路返回。
我小心翼翼地把蛋糕放桌上，闭眼许愿。
那天是我生日，除了我没人记得。
蛋糕还没来得及品尝，就被醉醺醺的酒鬼打翻在地，粗俗大骂:“老子买酒你说没钱，居然有钱买蛋糕！”
我没理，低头抓起蛋糕塞进嘴里，奶油味和麦香味在口腔里迸发，炸的眼泪从眼角流下。
第二天，我等在宋尧家对面的树下，漫不经心地踢着脚下的石子。
温柔阿姨把他送出门，又朝我挥挥手，早晨的光从她背后铺下，宛如拉斐尔的圣母。
宋尧父亲是商人，投资失败后变卖家业，带妻儿搬来这片贫民区。他们的贵族气质和这里格格不入，却也生活得自在。
宋尧背的书包很新，是我从未见过的样式，我斜挎的碎花布书包相形见绌，手捏着卷起来的带子，我又开始自卑。
宋尧似乎不在意这些，静静地陪我走过空地，树下，斑马线，他走在马路外侧，和我步伐一致，光照把我们的的影子不断拉长，拉长。
课间我还跑去他的教室窗户外偷看，他沉静地坐在最后一排翻着书，嘈杂的教室里他像一尊雕塑，离我很远，那么不真实。那群在桌椅间穿梭奔跑的孩子才是我的同类。
放学后我又提前等在校门口，假装翻着门口地摊上的小人书，目光一直扫着路过的人群。
看到他出来，我扔下书走过去，在夕阳下陪他重复来时的路。
后来，等他成了我的习惯。
小学，初中，高中。
高中毕业后我们都没上大学。
他东山再起的父亲把他送去国外，在地球另一面的他从我的世界消失。
我的酒鬼父亲胃癌住院，我攒的大学学费全部拿出来，仍然不够他的手术费，躺在病床上的他依旧骂骂咧咧，只是中气不足，日渐萎靡。
处理完他的后事，我找了份工作。
长期坐着的制衣厂车工工作让我腰酸背痛，重复盯着上下攒动的车线让视力下降得更严重。
闲暇时，我还是半靠在门框上往那座水蓝色房子看，数十年斑驳的墙体让房屋显得更旧，房子对面的大树却愈加葱茂，阳光被树叶剪碎的光影洒在树下玩耍的孩童身上，温暖又熟悉。
恍惚中一个高大的身影站在树下，又一步一步走向旧屋，浅蓝色细条纹衬衣搭配深灰色西裤，扬起唇冲我微笑，熟悉又陌生。
我自嘲:“近视又严重了。”转身回屋。
片刻，敲门声响起。
南陌东城春草时，相逢何处不依依。
（图片来源于网络）
