星期一上午，在家偷偷摸摸看了会儿马赛克和湖人的系列赛第二场，看完上半场感慨万千，发了条微博。
后来下午听我助理猝死说，这条动静还挺大，还上了某扑首页，被热烈讨论。他说大多数球迷还是觉得我说的有道理。当然了，微博上也有说我黑威少爷的。
说实在的，真不叫黑。第一，说实话不能叫黑。我就是说了点儿篮球领域的基本常识。
第二，前两天有一期推送我也说了，我们这个行业就是这样，甭管我们多大岁数，面对的主要观众都是十几二十岁。长大成人的观众不断离开（停留在杨侃上看我写字的老朋友应该多一点儿），更年轻的观众和读者不断进来。有些年轻的朋友，真没听过以前我们是怎么说威少爷的。他们体会不到，我们那时候多喜欢看威少。
但凡是看了10年以上球的朋友，估计都能有印象，那时候碰上威少的比赛，我们怎么说的。其实也不只是怎么说的，而是看威少的球，你有的那种心境和体验。那时候我和杨健，我们俩最爱看的就是俩人的球，一是威少爷，二是甜瓜安东尼。我们俩老说，就看这俩痛快。大伙儿过日子上班，都不容易，心里有点儿憋屈挺常见。甭管你有多憋屈，一看这俩，当时就痛快了。威少爷是烈马狂奔，那速度，那冲击力，欧阳海拦惊马，抱都抱不住；甜瓜是翻江倒海，一通篮下咣咣硬凿。看完这俩打球，你就觉得什么都不叫事儿。尤其是威少，那傻小子，就是把自己脑袋拴在裤腰带上，一边抡着脑袋一边往里冲，那是真愣。我看着他就想乐。
我印象挺深。那时候有一轮季后赛，雷霆对灰熊，那是雷霆第一次季后赛打灰熊。我好像是第一次说威少爷打季后赛。我就没见过那么打球的。什么阅读啊，判断啊，什么打法的选择啊，在威少爷这儿都完全不存在。不管你什么防守，每个回合都一样，就是飞进去，能跳多高跳多高，不是撞在小加索尔身上就是撞在黑熊兰多夫身上，撞完了就把球往篮筐上一扔，进不进去你大爷的！他那种打法，给人的视觉冲击太深了。我们这拨人，看过乔丹，看过年轻的科比，年轻的詹姆斯和罗斯也看过，都真没见过威少这样的。
所以各位老朋友们，我带着你们回忆回忆。当年说雷霆比赛的时候，我们有俩特点：第一是很少说技战术，不是我们不说，雷霆真没战术，有多少回合过半场一次传球都没有，要啥战术？即便调整，他们也很少调整进攻。第二是老乐——记不记得？当时也有人问，你们俩为什么乐？还有人说你们是不是雷霆球迷？其实就是看着威少爷可乐，哎呀这傻小子，太可爱了，太可乐了，这世界上还有这么打球的人！当这小子的队友和教练，那得是一种什么体验？一说雷霆就乐，跟后来一说勇士就容易叫唤是一个道理。说勇士叫唤就是因为没见过那么投篮的队。按我们这代人对篮球的理解，就没有那么打的。但是水花就那么扔，还能扔进，到总决赛还那么扔，打破了我们对这项运动的想象了。可你要说看得带劲，还是不如那会儿的威少爷。
最铁杆的威少球迷，应该都是那些年爱上威少的。威少爷的声誉，到了杜兰特离开，三双MVP那一季到达极盛。但你说，这两年怎么大家对他的评价突然就急转直下，一下就不行了呢？威少这几年受了些伤，身体能力下降了不少，但这不是核心。运动员到了这个年龄，身体能力都会下降，尤其是年轻时靠身体的运动员。其实核心还是，我们这世界，普世的目光去看待和评价一个人的标准，随着你的年龄增长，阶段不同，肯定有变化。年轻人有年轻人的方式，你看待他用年轻人的标准；老将有老将的方式，你看待他用老将的标准。年轻的时候，傻小子睡凉炕，大伙儿觉得这小子可爱。岁数大了还睡凉炕，一是你的身体其实已经睡不了凉炕了，二是大伙儿发现，你要当一辈子傻小子了。
几年以前，有一次在拉斯维加斯做一个活动，我跟威少也有过一次对谈。当时给我的震撼挺大的。我其实对他的故事和生活没那么了解，但知道他是出自UCLA，就是上过大学的运动员。可他的表达方式，表达能力，逻辑感，真是不像一个打过这么多年职业联赛，应该见过各种场面和历练的老将，跟我对谈过的其他这个级别的运动员完全不一样。他那个直来直去，多一句话都没有的劲头，真有点儿像个高中生。当然了，我们那是个商业活动，他的表达还是礼貌的。但后来看见他各种怼记者，我一点都不意外。我就是有点儿疑惑。按说，时光都会在人身上留下印记。人会长大，会成熟，会思考，会有城府。但威少爷的性情，仿佛是在一个真空环境里长大的。无论场上还是场下，好像没有任何诱因，能让他重新审视一下自己，尝试调整一下自己的方式。虽然他的身体，已经难以避免的，越来越难以摆脱地心引力。
我看马赛克的球迷们，看着威少真着急。的确也是。你看着一位30多的老将还只会像20岁那么打球，就像看一个长不大的孩子，您说着急不着急。可其实呢，咱们也犯不上给威少爷着急。一代超星，功成名就，哪怕职业生涯的高峰就是过去了，也已经名标青史了。人家过那日子，人家的快乐咱们想象不到，您说咱们着什么急？
不光别着急，我还挺羡慕他。我们能这么一直不在乎，一直“我就这样”的活着吗？您说咱们普通人做得到吗？年轻的时候，你干就完了，痛快就完了，热血就完了，岁数大了你还行吗？你有了媳妇，有了孩子，有家有业，你有太多要保全的东西了，唯一能委屈的就是你自己。是龙你得盘着，是虎你得卧着。30多岁你还好意思说个性这词儿吗？一旦遇到了挫折，你首先怀疑和调整的就是自己。你谁也不敢刚，见谁都得点头哈腰。要让20岁的你看看你30岁的模样，你都认不出来你自己。我看这世界上，就威少爷一个人，坐着时光机到了10年之后，还能会心一乐：那确实是我，我脑袋还在裤腰上拴着呢。
所以啊，我虽然说了几句实话，但我真的想念我龟年轻的时候。
我想念，两个划时代的运动员，50年出一个。
我想念，你有千条妙计，我有妖精两只。
我想念，一看我龟就哈哈大笑的二杨。
就像你想念年轻的自己。
