幽深影厅内，一个商人扯着高傲嘴脸，喋喋不休地在放映途中细数个人神话。乍看温文绅士的邻客勉强应和，最终忍无可忍起身，抡起斧头，爆头、溅血。
2007年，戛纳60周年短片集《每个人都有他自己的电影》（To Each His Own Cinema）大师云集。这当中，也包括拉斯冯提尔的短片作品《职业》（Occupations），烙着鲜明作者风格，甚至能叫人一眼认出。
激烈反转的短小三分钟，神经质、暴虐、乖张，拉斯冯提尔完成了作为导演与影迷的最激进表达，石破天惊，无所顾忌。一如他的长片作品，在精心布局的章节叙事下，充斥着巨细靡遗的暴力、性与死亡，并以他怪异独有的讽刺幽默，时时刻刻刺激着观众，将人逼到忍耐的极限边缘，倒抽一口冷气。
1956年4月30日生于哥本哈根，“片不惊人死不休”的拉斯冯提尔64岁了。他的创作生涯风光耀眼，也争议无限。肯定他才华的，会敬他“丹麦鬼才”，见识过他残暴的，也会又爱又恨地称他“丹麦恶魔”，甚至将他的作品斥为“令人憎恶的垃圾”。
冯提尔的创作具有明确阶段性，被以“欧洲三部曲”、“良心三部曲”、“美国三部曲”等命名，他也是Dogma95电影运动的发起人之一，这个起于1995年的运动，誓言摒弃过度的人为加工，回归电影制作的原始纯粹。
首部遵循Dogma95“纯洁誓言”的作品——托马斯·温特伯格《家宴》（1998）
一路走来，冯提尔确实惹恼了不少人。在戛纳，他甚至保有逼观众提前离场的“优良传统”。但不可否认，他的先锋偏执也将影像拓延到意想不到的禁忌疆域。因着他的挑衅狂妄、大胆不羁，甚至收编了一众忠实信徒。你或许不认同他，但总该听说过他。
冯提尔曾说过，自己生来就是孤独的。他的特立独行，或许注定不被大多数世人理解。但我始终好奇的是，那些惊世骇俗、歇斯底里的激进影像，究竟是源于他本性的愤世嫉俗，还是出自他对人性的通透，甚至，那当中还潜藏着自成一格的艺术性？又或许，那其实也是他对自我的救赎？
一、他是争议的代名词
冯提尔上回频繁出现在大众视野，是在2018年。他带着聚焦连环杀手魔鬼人生的新作《此房是我造》（The House That Jack Built）重返戛纳。
1984年，冯提尔从丹麦电影学校毕业后的长片处女片《犯罪元素》（The Element of Crime）便是在戛纳亮相，获得技术大奖，这同样是一部描刻犯罪心理的电影，更开启冯提尔的“欧洲三部曲”。冯提尔共有九部作品在戛纳主竞赛放映，其中具颠覆性风格的《欧洲特快车》（Europa，1991）摘下评审团奖，开冯提尔“良心三部曲”之首的《破浪》（Breaking the Waves, 1996）抱走评审团大奖，以移民盲女悲剧际遇为主轴的歌舞片《黑暗中的舞者》（Dancer in the Dark，2000）更一举擒下金棕榈。
第53届戛纳电影节《黑暗中的舞者》获得金棕榈和最佳女演员两项大奖
冯提尔2018年的回归之所以备受瞩目，是因这个戛纳常客，此前曾长达七年被电影节组委会列为“不受欢迎人物”。这个禁令起于他在2011年卷入的失言风波。当年，在新片《忧郁症》（Melancholia）的戛纳发布会上，冯提尔称：“我一直以为我是犹太人，原来我是纳粹。”更表示，自己“理解希特勒⋯⋯甚至有点同情他。”一席自诩的“丹麦式幽默”，瞬间引起轩然大波。
T恤上写着“（戛纳）不受欢迎人物”，背景是柏林电影节
冯提尔总是这样，当其他人正儿八经地议论严肃话题，他却不放过任何一丝机会开玩笑。事后，他澄清了发言，但并未真正对此表示歉意。他说自己最大的问题，就是习惯娱乐大众。
这当然不是冯提尔第一次卷入争议漩涡。在演员面前，众所周知，他是十足的独裁者与控制狂。以《鸽之翼》（The Wings of the Dove, 1997）闻名的英国演员海伦娜·伯翰·卡特（Helena Bonham Carter），就曾因他的古怪脾性拒演《破浪》。美国演员约翰·C·赖利（John C. Reilly）也曾因冯提尔在拍摄《曼德勒》（Manderlay，2005）时计划杀死一头驴，走出片场以示抗议。
《破浪》（1996）
而在《狗镇》（Dogville, 2003）中出演伪善作家Tom的保罗·贝坦尼（Paul Bettany），也曾表示那是一次糟糕的拍摄体验。保罗从未看过《狗镇》，他不否认冯提尔的才气，但他也直言，冯提尔其实“压根不在乎演员在想什么”。拍摄时，冯提尔不与他对话，也全无彩排，一切都违背了他作为演员的过往认知。片场就像是冯提尔一人的独奏狂欢。
《狗镇》（2003）保罗·贝坦尼
冯提尔自己的电影制作公司Zentropa，也曾陷入性骚扰疑云。他的长期合作伙伴Peter Aalbæk Jensen被指控骚扰实习生，事后Peter称，在#Metoo运动下，他愿意停止自己“拍屁股”的爱好。显然，他轻浮的致歉不过将事件越描越黑。但即使如此，冯提尔还是拒绝谴责他做错了。他只说，Peter很疯，他们都很疯。每个人都有这样的欲望，但当然，没有人应该被强迫做不愿意做的事。
这个辩护未免有些苍白，而事实上，冯提尔自己也“丑闻”缠身。2017年，曾与冯提尔合作《黑暗中的舞者》的冰岛知名歌手比约克（Björk）发文揭露，自己曾在拍摄期间收到导演的性邀约耳语，并指冯提尔为了塑造她难搞的形象，刻意捏造她撕毁不想穿的戏服并吃掉的事。当然，冯提尔否认了性骚扰指控，但他不讳言，自己和比约克讨厌彼此。
《黑暗中的舞者》（2000）女主比约克
也有传闻称，冯提尔曾于拍摄《狗镇》时在妮可·基德曼（Nicole Kidman）面前脱光衣服。冯提尔并未排除这件事的可能性，但显然他和妮可的交情不错，未来他们还会继续合作。看来并不是所有演员都恨透冯提尔。同样，出演《狗镇》的演员科洛·塞维尼（Chloë Sevigny）也说，她很乐意再和冯提尔拍电影。
《狗镇》（2003）妮可·基德曼
二、他“贬抑”女性，却也投射自己
所以，冯提尔到底是一个什么样的人？
他专横顽固，口无遮拦，喜于对抗一切，也绝对拥有让人反胃的本领。或许正如他的同侪好友导演托马斯·温特伯格（Thomas Vinterberg）形容，冯提尔就是爱嘲弄大人、挑战界限，以前从来没有人对他说不，直到发布会那天，他才发现挡在他面前的那一道墙。听起来，冯提尔就像是个爱耍性子、长不大的男孩。
只是，如果说冯提尔拍摄《此房是我造》是试图探讨连环杀手或许存在的人性面，那么拉斯冯提尔这个人，是否也有隐而未现的那一面？
《此房是我造》（2018）
回到2011年的《忧郁症》发布会，是什么让冯提尔冲口说出那个明显欠思虑的发言？事实上，当时他是在回答关于自己身世的提问。他谈起母亲在1989年的临终自白。原来几年前过世的犹太人父亲，并不是他的生父，他是母亲与德裔前雇主的私生子。而这位前雇主的天主教家庭，还承袭了悠远的古典音乐家传统。母亲自视赋予了儿子天生的艺术基因，冯提尔对此却忿忿不平。
那次揭露无疑是冯提尔人生的重要时刻，也让他第一次经历了真正意义上的崩溃。突然间，他与自己珍视的犹太家庭好像一下子被切断了连结。除此之外，生来反骨的他，或许也曾庆幸自己走出一条与继父迥然不同的路，而今，这一切却像是反而应证了：他身上的艺术血液其来有自。
年轻拉斯的自画像
人生就像是被母亲的计划所操控，冯提尔当然不能接受。“要是早知道的话，我就会成为另外的样子。”他说。此后，冯提尔与生父的碰面并不愉快，他们厌恶对方。在母亲去世后不久，冯提尔也离开他的第一任妻子Caecilia Holbeck，在之后娶Bente Frøge为妻。
母亲对冯提尔的影响或许远比他意识到的还要深远。也是自1990年代起，冯提尔的电影开始密切聚焦在女性角色身上。无可避免，这为冯提尔招来厌女症（Misogyny）的质疑。因为他电影中的女性，往往不是被凌虐的受难者，就是被魔化的精神崩溃者。虽然不可否认，他的电影也为女演员们提供前所未有的舞台，助比约克（《黑暗中的舞者》）摘下戛纳影后、艾米丽·沃森（Emily Watson）（《破浪》）提名奥斯卡金像奖，也让夏洛特·甘斯布（Charlotte Gainsbourg）（《反基督者》）、克斯汀·邓斯特（Kirsten Dunst）（《忧郁症》）先后在戛纳封后。
克斯汀·邓斯特凭借《忧郁症》（2011）获得戛纳电影节最佳女演员奖
在言谈中，冯提尔总会多少流露对女性的贬抑。只是有时，与其说那是一种对女性的刻意贬损，不如说是出自他对女性的捉摸不透。就像在谈论《此房是我造》时，冯提尔曾数度提起历任妻子都对连环杀手的形象感兴趣，但他并不清楚那是为什么。他也说过，她的母亲是个坚定的女权主义者，她甚至让他觉得自己身为男性是罪恶的。
冯提尔对女性的种种诠释，甚至借角色之口嘲笑“女人都是愚蠢的”，是源自成长过程中无形的家庭压抑吗？或许我们永远无法确知答案。但冯提尔确实曾表示，自己的每部片都是在尝试激怒母亲。
不过，《The Cinema of Lars von Trier》一书的作者Caroline Bainbridge，也提供了观察冯提尔的女性再现的另一视角。适逢1990年代，也是冯提尔参与Dogma95电影运动的重要时期，这个运动即力倡凸显人物的内心。Caroline认为，冯提尔事实上并不将这些电影中的人物真的视为女性角色，相反，她们更像是他内在自我的投射。冯提尔甚至就曾声称，他觉得自己某种程度上是女性化的。
三、他恐惧一切，除了电影
冯提尔的内心，或许远比我们想象的还要脆弱。
两年前曾访问冯提尔的记者形容，才60岁出头的他，活像个80岁的孱弱老头。指节上刺着“FUCK”的刺青，手却是颤抖的。
从孩提时起，冯提尔就被强迫症所扰，把自己锁在屋内，反复确认东西是否定位。那些时刻就像是世界沉没一般，将人狠狠吞噬。他说，那种感觉极其痛苦。2006年，冯提尔在接受忧郁症医治时，以写作《反基督者》的剧本作为自我治疗。这部作品正是围绕一对经历丧子之痛的夫妻的疯狂心理疗程展开。
冯提尔总喜欢说，他恐惧生活中的一切，除了他自己的电影。 他恐惧幽闭，恐惧飞行，所以即使他的多部电影以美国为背景，其实都是在瑞典等地拍摄。工作，是唯一让他放松的方式。后来，冯提尔从忧郁症中走出来了，但《此房是我造》的拍摄艰难，剧烈焦虑袭来，还是让他不得不再倚赖酒精缓解紧张，但这当然也伤害了他的健康。
无疑，拍电影对冯提尔来说是重要的。导演这个身份，就像是为他勒住了心中的恶魔，驱散心底的暗影。他当然是自命不凡的。1980年代在丹麦电影学院，本名拉斯提尔的他，就在同侪鼓噪下为自己的名字加上了一个“von”（冯），效仿过去那些知名大导演，如埃里奇·冯·斯特劳亨（Erich von Stroheim）和约瑟夫·冯·斯坦博格（Josef von Sternberg）。“Von”在德国人名里，往往暗示了贵族传统。
冯提尔说过，他是“世界上最棒的电影导演”，他也曾多次表示，自己不跟风看现代电影，他只看老片。那些在他开始拍电影前被制作出来的片子，才是他创作的锚点。比如他热爱的安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky），又如他曾盛赞的贝纳尔多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）的情色经典《巴黎最后的探戈》（Last Tango in Paris，1972）。而那些经常被视作冯提尔追随者、或深受冯提尔影响的电影导演，如昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）或欧格斯·兰斯莫斯（Yorgos Lanthimos）的作品，冯提尔都没有看过。不过，年轻时的他，眉宇神韵倒是有点像《圣鹿之死》（The Killing of a Sacred Deer，2017）里饰演Martin的巴里·基奥恩（Barry Keoghan），是个看上去焦虑早熟的阴郁少年。
Photo by Catherine Cabrol
冯提尔讨厌做自己不擅长的事。他或许是自尊心极强的，但对于拍电影，他确实很有天赋。
1967年，还是小学生的他，就拍了动画短片《南瓜岛之旅》（The Trip to Squash Land），扭动的兔子头，邪气十足。11岁起，他开始拿着一台超8摄影机拍电影。那些陆续拍出的短片《晚安，亲爱的》（Night, Treasure，1968）、《你明知逃不了为什么还要逃，逃避你眼前发生的这一切？那是因为你他妈就是个懦夫！》（Why Flee What You Know You Can’t Escape? Why Flee the Picture That Penetrated to Your Retina. Because You Are a Coward，1970），不仅拥有酷炫片名，流动的风格运镜、晃动的手持影像、意识清晰的剪接，也已颇有几分大导演的架势。
而从他的早期作品，如《兰花园丁：或维克托·马斯的一部分故事》（The Orchid Gardener，1977）、《圣徒芒特》（Menthe，1979）和丹麦电影学院毕业作《释放之影像》（Image of Relief，1982）中，也可瞥见他未来的风格雏形：焦虑不安的旁白、对女性欲望的凝视、自虐与被虐、身份存在的辩证等等。
甚至，我们也能从早期影像中看到一些在他身上不易见的温柔。15岁那年，冯提尔拍摄的短片
《花》（A Flower，1971），朴实而不花俏：幼苗在工业和战机侵蚀下茁壮，男孩脸上露出粲然一笑。随后始料未及的致命一击，尽显个体在工业大潮下的脆弱渺小。极度悲观、叛逆、愤怒，却也流淌着温情。一如他24岁那年拍的短片《夜心曲》（Nocturne，1980），在配乐映衬下的飞鸟奇观，有着诡异却动人的温度。这样的温度，或许早被他后来那些争议张扬的作品印象给稀释了。但近年的冯提尔，其实也不乏感性发言。比如，在说到未来更倾向跟搭档过的演员合作时，他会亲切称呼他们为“家人”；而当16岁就拥有狩猎执照的他，被问到现在是否还打猎时，他也会说出“当你老了，会觉得看一只活着的斑比，比一只死的好多了”这样的话；甚至，谈到2011年的那次风波，即使他从未真的相信自己会因此坐牢，但狂放如他，也会苦笑坦诚：“这确实有点难熬。”
而当被问到有上百位观众在观看《此房是我造》时提前离场，我们熟悉的冯提尔往往会以戏谑口吻答，他以为应该要有两百位观众，或是不以为意地忆起他的首部电影在戛纳放映时，开场十分钟就有观众走了。但在有些时候，他却也会坚持表示，官方首映时观众对他很友善。他甚至会说，随着年岁渐长，他更容易被这样的善意感动。
所以又有谁相信，在冯提尔的内心深处，真的不在乎观众？
四、他挑衅，也在救赎自己
回到最初的提问，构筑冯提尔影像的，真的是他本性的暴虐吗？又或者，他并不是真的故意要考验观众，试炼耐心，而是企图以此逼迫观众思考？在某种程度上，或许更偏向后者。确切地说，冯提尔确实怀有无法无天的灵魂，但他的影像背后，也有一个坚实的道德宇宙支撑。即使他的某些立论看来“似是而非”，但至少，他深信不疑。
首先是冯提尔的创作观。在他看来，每件可以被思考或做的事情，都应该被展示出来。这是他所拥抱的创作自由。甚至这也与他的精神状态紧密相关，“如果你担心自己在接下来十分钟死去，那谁还会在乎一部电影呢？所以你可以在作品里为所欲为。”他如是说。而在他的论述里，随性松散的拍摄方式，包括手持摄影，也是为了赋予演员表演的自由。
再来，是他的道德态度。对冯提尔而言，挑衅其实是一种道德的姿态。他曾延伸解释过自己对观众离场的看法。冯提尔认为有观众离开是好的，因为在他们因嫌恶厌弃而起身离场后，或许也会产生一些不同的思考，继而启发内在的问答。就像我们看到他在《狗镇》里所尝试质问的，犯罪者是否值得同情？是否存在不可违抗的本性？本性就能除罪卸责吗？权力又是否有被合宜行使的可能？为了不加苦难于他人、而加苦难于自身，是不是也是一种自大呢？⋯⋯
这才是冯提尔真正的目的吧。而他近来的电影，也越来越有论文式电影（Essay film）的味道，满载着对社会、政治和个人存在不断反刍的辩证阐释。冯提尔所期盼的终究是对话，而非长篇独角戏。他的一些说法或许过于耸动，比如他会说艺术难以定义，杀了64人也许可以称作一个艺术作品（当然他不会那么做），或是，我们每个人都有可能成为连环杀手，多亏上帝设下界限，才防止了这样的事。但至少这也从侧面证实，他确实不断在尝试政治性的思辨。而这也是他希望他的孩子所能拥有的视野，即使他已成年的孩子们或许不觉得他是个好父亲，也并不想理他。
显然，冯提尔的批判并不局限于道德，也与社会密切相关。他对审查制度嗤之以鼻，更表达了对所谓“政治正确”的焦虑。他认为当“政治正确”无限延伸膨胀、甚至由立法介入是危险的。比如在丹麦，当“纳粹”就不违法，他说那是言论自由。这当然是限度问题，且不论这算不算他的自我辩护，但至少高速变迁的世界局势，确实让冯提尔感到忧心。他曾谈起民主黄金时代已过，右派抬头，特朗普的当选就像是个闹剧。但更可怕的是，如果人类因为民主玩完，还有什么其他选择呢？他悲观地觉得，愚蠢的人类终将走向末日。
那么，冯提尔相信救赎吗？如果相信，《黑暗中的舞者》又怎么会收在轰然一声的好人偿命，《狗镇》的结局又哪会是“以牙还牙”的悲壮灭村，《忧郁症》的尾声，人们又怎么会迎来不可逆的宿命末日？他电影中的每个角色，都是他的个人缩影，也是他对自己的模仿嘲讽。就像在短片《职业》中，当鲜血淋淋的斧头砸下，他是抡斧头的人，可能也是那个被砸的人。
但是，冯提尔也曾在访谈中分享，他被斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的一句话深深吸引：“我们起于星尘，也将归于星尘。”他喜欢多重宇宙的开阔想法，也热爱哈勃望远镜拍下的宇宙星图。他说这解放了他，也让他获得慰藉。
很难相信，向来嘴硬的冯提尔会说出这么浪漫的话。他真的不相信救赎吗？或许恰恰相反，他在寻求抚慰，也在不断尝试透过创作，救赎自己。不论是被捧为前卫的先行者，又或是被斥为崩坏信仰的孽徒，到头来，或许他不过是个矛盾的凡人，与你我无异。他铁石心肠，也敏感纤细。
两年前，冯提尔表示自己的身心状况可能让他不再适合片场工作，未来，他或许会尝试拍一些短片。他的下个计划是做一系列有趣的十分钟黑白短片，由说不同语言的演员出演。我不知道这个计划到底会不会成形，但令人怅然的是，过去他的那些伟大作品多是由痛苦与折磨堆砌而成，不论是他自己的痛苦，又或是加诸在他人身上的痛苦，甚至他口中的美妙体验，也多是建立在致命的酒精麻痹之上。且愿这回，
已届花甲之年的他，能真正快乐享受地拍一回电影。
访谈参考：
1.https://www.theguardian.com/film/2018/dec/03/lars-von-trier-on-filmmaking-and-fear-sometimes-alcohol-is-the-only-thing-that-will-help
2.https://www.filmcomment.com/blog/interview-lars-von-trier/
3.https://www.nytimes.com/2018/05/16/movies/lars-von-trier-the-house-that-jack-built-cannes-film-festival.html
4.https://cinema-scope.com/cinema-scope-magazine/i-like-america-and-america-likes-me-an-interview-with-lars-von-trier/
5.https://lwlies.com/interviews/lars-von-trier-the-house-that-jack-built/
6.https://inews.co.uk/culture/film/lars-von-trier-interview-house-that-jack-built-161307
7.https://www.npr.org/2011/11/06/142026288/lars-von-trier-a-problematic-sort-of-ladies-man
新闻参考：
1.https://www.theguardian.com/film/2018/may/10/lars-von-trier-producer-peter-aalbaek-jensen-stop-slapping-asses
2.https://www.theguardian.com/music/2017/oct/17/bjork-reveals-more-details-of-alleged-sexual-harassment-by-director
3.https://www.theguardian.com/film/2017/oct/17/not-the-case-lars-von-trier-denies-sexually-harassing-bjork
4.https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-13455855
