一個女人，若是做了一輩子乖乖女，晚年回憶，想也是寡淡無味的。在家聽父母安排，出嫁後諸事都隨了老公的心思，中年以後，又是孩子的榜樣，近似於“三從”了。在哪裡能出點叉子呢？想也是年輕年少時吧。
十幾歲的時候，不是隻穿白裙子，白涼鞋，梳馬尾辮。至少要有過那麼幾次，剪短頭髮，穿哥哥的藍色運動服，放學遲歸，和一幫男孩子打籃球或踢足球，一身臭汗，把喝不完的礦泉水澆頭上。回家捱罵。然後，開始蓄長頭髮，迴歸女生隊伍裡。從此，有男孩子的豪爽，不小雞肚腸，不輕易掉淚。有團結協作精神，能把一群嘰嘰喳喳的小女生擰到一塊兒來。工作以後，是值得信賴的好員工，小鏡子放在家裡照，辦公室裡是優秀的“傳球”手。能和男人做成好朋友，關係清白，不曖昧。
十幾歲，還應該逃過學。小豬儲蓄罐砸碎了，幾年的壓歲錢揣兜裡，穿有洞的牛仔，背沒書的書包，出門，去遠方，流浪。然後身無分文，在車站或廣場，嘗一嘗冷眼和炎涼，開始想念父母的嘮叨。不服氣，到人才市場找活餬口，看見手拿碩士、博士文憑的眼鏡們冷峻的面孔，心陣陣驚著，開始想念學校。站十字路口，看高聳的灰色建築，看滾滾車流，看拎著筆記本的美女匆忙從身邊走過，舉著手機，一口流利的外語。然後自己蹲下身，忽然大哭，為自己的灰暗、蒼白、淺薄、無知，那種被時代拋棄的茫然和恐懼將自己壓得不敢抬起頭來。於是回家。從此懂得親情如山，從此發憤讀書，懂得讀書如此令人心裡踏實。
在二十歲的時候，還要撞上愛情，瞞著父母，和一個不咋樣的男孩子私奔，然後三五個月後，一個人灰溜溜地回來。從此知道，只會說不會做的男人，不可託付。知道沒有面包，愛情難以存活。甚至還知道，單薄的愛情填不滿寬闊的歲月。開始把精力放在自己感興趣的專業裡，享受深入鑽研的樂趣。開始知道，即使女人，也要熱心事業，事業是支撐自己一生的大山。
甚至，在二十五歲之前，還要錯誤地愛上一個有婦之夫。和他偷偷約會，聽他說妻子的刻薄和霸道，聽他嘆生活的疲倦和人生的薄涼。然後在那個女人的淚水裡及時收手，轉身而去。重新遇人，嫁人。從此知道怎樣去經營一個家庭，怎樣推己及人地去關懷他的父母，怎樣做一個溫厚賢淑的妻子，怎樣去體諒一個男人的悲喜和辛苦，怎樣包容他屢屢犯下的小錯誤，怎樣感念他陪你同守圍城，不離不棄的執著。
二十五歲之後，在孩子出生之前，最多還可以幹一樁壞事。厭倦了婚姻生活的單調雷同，以為讀了許多書，可以再也不像自己的媽媽那樣，一輩子在廚房打天下，而事實並非如此。很失望，很茫然，於是不打招呼，離家出走。這時候，手頭不緊，到哪都能從容養活自己。在外轉悠一圈，旅館換了一家又一家，其實也大同小異。外面的飯菜常常也不合口味，餓得要命；自己燒，發現身後沒人充當拉拉隊，於是提不起興致。半夜睡覺，沒人給你掖被子。於是，跟著他回家，伏在他懷裡啃他的脖子。並且，開始喜歡婚姻，計劃開春生個寶寶。
張愛玲說：出名要趁早。犯錯，何嘗不是如此？以年輕的名義，奢侈地幹夠這幾樁樁壞事，然後在三十歲之後，及時回頭，改正。從此褪下幼稚的外衣，將智慧帶走。然後，要做一個合格的人，開始擔負，開始頑強地愛著生活，愛著世界。
