15年前，在《家有兒女》第二部的最後一集，小雨問爸爸：“什麼是‘別來無恙’？”15年後，漸漸懂得，別來無恙，是因為聚散無常。
15年前，電視還是個大盒子、手機還是黑白的、“萬能充”真的什麼都能充、每家每戶都能翻出焦糖色的膠捲、大街上《月亮之上》響起來，一半人都會掏手機……
15年前的孩子，上學一定要給課本包書皮，畢業一定會寫同學錄，男孩人手一隻悠悠球，女孩疊了一大瓶幸運星和千紙鶴，4399的小遊戲好像總也玩不夠……“你的童年，我的童年，好像都一樣。”
15年前，家庭情景喜劇《家有兒女》開播，收視火爆。
它講教育，也講教育背後的舉足輕重；
它講雞毛蒜皮，也講雞毛蒜皮背後的大是大非；
它講3個孩子的童年，也講大人們的朝花夕拾。
時光易逝，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
15年一回首，看電視的我們，再也回不到曾經；演電視的他們，也一直在向前走。
“嘿，我容易麼我。”
在《家有兒女》中，宋丹丹所飾演的“劉梅”，總是把這樣一句感慨掛在嘴邊。
一個女人，中年離婚，拖著個上初中的“拖油瓶”，即將走進另一個家庭，無論何時，都不是一件容易事。
戲如人生，宋丹丹與劉梅的經歷如出一轍。
1997年8月25日，也就是宋丹丹36歲生日當天，她與如今的丈夫趙玉吉開始了新的人生。
宋丹丹與丈夫趙玉吉
宋丹丹有一個8歲的兒子，丈夫有一個14歲的女兒，那天之後，不僅是兩個人的結合，也是兩個家庭的重組。劇中，夏雪第一次見到劉梅時，極不情願地用“哎”來稱呼。劇外，當宋丹丹的繼女第一次見到她時，更是用恨恨的眼神瞪著她，從牙縫裡擠出她的名字：“宋丹丹。”戲裡戲外兩對“半路母女”，《家有兒女》一共367集，劉梅等到小雪那句“老媽”只用了7集，而宋丹丹等到繼女叫自己“媽咪”也沒有用太久。
《家有兒女》第一部第7集，夏雪第一次喊劉梅“老媽”
劉梅為了小雪，追F4、研究大猩猩……宋丹丹也曾搜刮肚腸主動向繼女靠近。在劇中，劉梅說：“我一定要讓小雪知道我是愛她的。”
但很多年後，宋丹丹卻坦言：“其實人是不願意去愛別人的孩子的，這是違背天性的。”
落水的人花了多大力氣抱住浮木，內心就會有多少絕望。
“那是我人生最沒有安全感的時候，我覺得路邊存車的老頭兒都不會想娶我。”
在第三段婚姻開始之前，宋丹丹與導演英達的分道揚鑣，成為她生命中的至暗時刻。在《家有兒女》之前，中國家庭情景喜劇的標杆是1993年由英達執導、宋丹丹主演的《我愛我家》。
電視劇《我愛我家》部分人員，後排左2為宋丹丹，後排左5為英達
90年代後期，隨著《我愛我家》熱播，有一天，英達抱著6萬塊現金回家，看見宋丹丹後一股腦將錢撒向天花板，男有才、女有貌，兩口子看著漫天飄灑的鈔票笑得像個瘋子。
但與此同時，英達與《我愛我家》編劇梁歡的不軌之戀也即將大白於天下。
丈夫的緋聞滿天飛，年輕時的宋丹丹稜角分明，當即選擇了離婚，她也曾想過一切可以重新來過，但是英達的迅速再婚打破了她所有的幻想。
英達與梁歡
劇中，劉梅與胡一統離婚後，兩人依舊是朋友，胡一統依舊是劉星的爸爸。然而在1997年1月2日之後的現實生活中，宋丹丹與英達卻開始了長達二十多年的陌路。
英達說：“要開始新生活，就要把原來的一頁徹底翻過去，包括不見孩子。”
從那天起，巴圖便沒了爸爸，只有媽媽。後來，宋丹丹在書中寫道：“他（巴圖）曾經有一個美滿的家庭，這個家庭中的每一個成員都是出色的。而在他還不到7歲的時候，一夜之間就什麼都破碎了。”
年輕時的宋丹丹與兒子巴圖
滿盤皆輸的豈止是巴圖，遍體鱗傷的宋丹丹變得像一隻驚弓之鳥。一次，她在家中無意間看英達的專訪，期間有個問題，“如果隻身去太空，只能攜帶3樣東西，會帶什麼？”後者脫口而出：“一本書、一張莫扎特的CD，一幅小兒子（英達再婚後所生的兒子）的照片。 ”
看到這裡，宋丹丹第一反應是關掉電視跑到兒子房間，看到巴圖沒有在看電視才鬆了口氣。
2011年，英達帶著小兒子參加節目，他驕傲的神情深深刺痛了宋丹丹。她在微博發文痛斥其枉為人父，歷數過去種種：“我不允許你繼續傷害我的兒子。”
第二天一早，巴圖也在微博上寬慰媽媽：“我已經長大了，我應該開始保護你。”
那一年，那個將兒子護在身後的母親已經50歲；那個無法享受父愛的孩子也已經21歲。2016年夏天，巴圖在節目中為母親演唱《當你老了》。宋丹丹躲在後臺，準備給兒子一個驚喜。
歌聲還未響起，這個曾經13次登上春晚的女人，緊緊地抓住話筒，眼神中閃爍著緊張。當兒子一句“當你老了”一出口，她一瞬間淚如雨下。
那一刻，形同陌路的前夫、不諳世事的孩子、差點自殺的自己……二十年的辛苦全都浮現在眼前，她蹲在地上哭泣的身影，只是一個正在老去的母親。
巴圖說：“小時候，我以為她是全世界最厲害的人，但現在我需要接受她老了，但是我還愛她，不管她是什麼樣子。”
也是在那一年夏天，宋丹丹的母親去世，臨終時刻，老人家唯有拉著女兒的手才睡得安穩。
宋丹丹的母親在臨終時刻拉著女兒的手，巴圖攝
宋丹丹拉著母親的手，對巴圖說：“有一天你也要這樣拉著我呢……”
凌晨3點22分，巴圖為母親和姥姥拍下照片；凌晨3點40分，老人家走了，走之前一直拉著女兒的手。
母親走後，宋丹丹一直在說感謝，隻字不提悲傷。當困境化為閱歷，一切都變得值得感謝。
2019年春節，藉著《我愛我家》25週年重聚的機會，她也同樣感謝了英達。
往事不堪回首，時過境遷，那些恩恩怨怨她不願再一遍遍拉扯。
宋丹丹與巴圖，圖源：電視劇《老牛家的戰爭》
59歲的宋丹丹不再不安、不必逢迎，她開始變得柔和。然而，很多人說，柔和是不再年輕的表現。這些年，宋丹丹婉拒了很多頒獎典禮的邀請，理由很簡單：“卡片上的頒獎詞，不戴花鏡真的看不到了。”
劉梅老了，夏東海卻正值壯年。
2004年4月，《家有兒女》開機，宋丹丹43歲，高亞麟只有28歲。
對於演員來說，最難的三樣就是：小孩、動物、落水。
《家有兒女》中3個小孩1個腕兒，高亞麟選擇接下這個老大難是因為父親。“非典那年，我父親病危了。毫無防備，責任一下子就來了。”曾經父親是一家之主，父親倒下後，一家子人都等著高亞麟拿主意。
一個男孩長成一個男人，往往都是在一夜之間。
在此之前，高亞麟開過飯館、倒騰過服裝、賣過汽車防盜器，甚至在九十年代提出了衛星導航和網上訂餐，如果不是突如其來的變故，他或許會一直遊戲人間。
父親去世後，高亞麟久久不能平靜，他願意用自己擁有的一切，交換能與父親再聊30秒：“全換！”
2019年，高亞麟在一檔綜藝節目中談論人生，說到：“父母是我們與死神之間的一堵牆，父母在的時候我們感覺不到死亡，一旦父母離開了，我們離死亡就是近在咫尺。”
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。
父母走後，人生只剩下了匆匆，失去父母的孩子，猝不及防地成了人生戰場的排頭兵。
出演《家有兒女》時，年僅28歲的高亞麟是個實打實的單身漢，成為“夏東海”，他唯一的參照就是自己的父親。
父親從不會嚴厲地與他討論問題，通過聊天解決問題是父親的一貫方式。對於很多人來說，《家有兒女》是治癒的，這其中大多要歸功於爸爸的角色。
夏東海不擅長做家務，喜歡癱在沙發看電視，但一旦犯了錯誤，一定會向孩子道歉。因而在電視劇播出之後，高亞麟“國民爸爸”的形象深入人心。
對此，高亞麟喜憂參半：“夏東海之後，就再沒人找我演反派了。”
2017年，他親手將自己原有的形象打碎。那一年，反腐劇《人民的名義》開播。
隨著劇情深入，抽絲剝繭般地逐一出現關鍵人物，其中漢東油氣集團董事長劉新建令人印象深刻。當他在反貪局的追捕下，站在窗戶邊高聲背誦《共產黨宣言》時，很多觀眾甚至並沒有聯想到那個坐在沙發上給孩子們講道理的“夏東海”。
圖源：電視劇《人民的名義》
雖然戲中劉新建只是一個戲份很少的配角，但戲外，高亞麟卻是《人民的名義》的幕後大老闆，身兼製作人、出品人。
在投拍之初，由於沒有市場參照，《人民的名義》並不被看好。開機前，劇組還差2000萬資金的缺口，導演李路只能向好友高亞麟求助。
高亞麟為朋友仗義疏財，冒著血本無歸的風險，咬牙賣掉了房子，押上自己的全部身家，成了這部劇佔比40%的主要投資人。
“那是我人生中最大的冒險。”
劇中，張豐毅、陸毅、吳剛、許亞軍、凱麗、侯勇……等戲骨雲集。
其中有5位影帝、影后，13位國家一級演員，但這部劇中的總片酬才不過5000萬，不足當紅流量小生一人片酬的一半。大部分演員都是高亞麟搭著人情請來的，片酬只是市場價的五分之一，“嚴格說都應該叫沒要錢”。
演員陳道明曾經帶著牛奶到劇組探班，因為經費緊張，這些牛奶轉眼就變成了道具，劇中大風廠發慰問品的時候桌上擺的牛奶，都是陳道明的手筆。
功夫不負有心人，《人民的名義》開播後的盛況不必贅述，“富貴險中求”的高亞麟笑談：“過去觀眾叫我劉星的陽光老爸，現在叫我7個億鉅貪，還讓我快把7個億吐出來。”
高亞麟不僅做過製片人，作為1998年空軍系統中唯一就讀導演專業的人，在《家有兒女》中出演兒童劇院的編導，其實是本色出演。
在第二部第45集的開頭，夏東海曾舉著劇本，口中唸唸有詞：“在嘩嘩的流水中，一個倩麗的身影款款向診所走來，她就是本劇的女主人公，楊紫。這時，本劇的男主人公張一山，正在憑窗遠眺……”
彼時，這只是劇中無足輕重的一個背景橋段，甚少有人會深究：楊紫是誰？張一山又是誰？而在很多年後，這兩個名字已經變得家喻戶曉。
2004年，《家有兒女》劇組招募小演員的通知在電視臺滾動播出，家長們給孩子報名的電話打到了每一個劇組成員的手機上，試戲的孩子排起了長隊。但即便如此，由於曾在電視劇《小兵張嘎》中出演“樂樂”一角，12歲的張一山很快脫穎而出。
在電視劇《小兵張嘎》中，張一山飾樂樂
《家有兒女》中3個孩子，夏雪優秀，夏雨可愛，但多年之後回憶起來，大多數人還是會認為那個“政治課上睡覺，歷史課上畫猴，自習課上亂扔粉筆頭”的劉星，才是代入感最強的。
年少成名意味著比別人更早地獲得榮耀和光環，也意味著比別人更早地感受到某種桎梏。父親回憶，成名之後，張一山就失去了過兒童節的自由。
有一年六一，父親帶兒子到北京朝陽公園過節，遇上了一隊小學生，都是《家有兒女》的忠實觀眾，孩子們追著“劉星”簽名。父親說：“他給人簽名啊，簽得這手都不會動了，僵了。”
最後，還是帶隊的小學校長，踩在垃圾桶上喊話，張一山才得以脫身：“孩子們，你們要真是喜歡劉星的話，也讓他休息休息。”後來，張一山就與垃圾桶結下了不解之緣。
小時候，無論是想吃肯德基還麥當勞，他和父親都得找靠近垃圾桶的最角落的位置，他窩著，父親站一旁擋住，才能順利把一頓飯吃下來。然而，“失去童年”並不是最讓張一山苦悶的事情。
“劉星”讓觀眾認識了張一山，同時也貼上了標籤。
很長一段時間裡，人們提起張一山，就會說：“他是那個家有兒女的劉星。”粉絲遇到他，也會說：“劉星，你能幫我籤個名嗎？”
很多次，張一山都會握著簽字筆彷徨：“我籤什麼呢？‘’劉星’還是‘張一山’？”再加上隨著年齡的增長，外貌的變化讓他的形象無法滿足市場上對“小鮮肉”的需求。
漸漸的，他從一個家喻戶曉的童星，長成了公眾視野裡“長殘”了的男演員。好在，張一山並不是一個急功近利的人。人生如戲，戲如人生，他的涅槃重生其實早已寫在當年的《家有兒女》之中。
有一集的結尾，劉梅深夜驚醒，對夏東海說：“我夢見劉星，進少年管教所了。”
“不出所料”，當張一山再一次走進人們的視線時，就是穿著一身監獄服。
圖源：網劇《餘罪》
2016年，網劇《餘罪》開播。“賤人餘”是一個跟劉星完全不同的臥底警察，打架、殺人、吸毒犯罪分子的劣性他手到擒來，幾度登上微博熱搜。
截止至2016年7月14日，《餘罪》的播放量累計超過30億次。“賤人餘”打破了人們對警察的刻板印象，也幫張一山撕掉了“劉星”的標籤。但是，張一山並不是這個角色的第一人選。
當時，劇組的第一想法是要找有顏值的小鮮肉：“這是現在做戲的大趨勢，是粉絲經濟時代下獲得投資回報相對可靠的保障。”
15年前，在《家有兒女》第一部第11集裡，劉星說：“我不想當奶油小生，我想當硬漢小生。”
15年後，張一山當真把這條人跡罕至的路越走越寬。
《家有兒女》開播15週年，有人問張一山最大的理想是什麼，張一山笑著指向身邊的楊紫：“演她哥。”夏雪和劉星冤家姐弟的形象深入人心，以至於很少有人知道，其實出生於1992年11月6日的楊紫，比出生於1992年5月5日的張一山還要小上半年。
圖源：《家有兒女》第一部
當年，因為年齡相仿，12歲的楊紫原本只是去客串劉星的同學，誰知當導演看到她的身高（當時楊紫身高1米62）後，當場拍板讓她出演17歲的高中生夏雪。
但是隨著角色的爆紅，楊紫也遇到了同張一山一樣的問題，並且有過之而無不及。拍完《家有兒女》，楊紫的父母曾經向宋丹丹請教女兒未來的道路。
憑藉多年摸爬滾打的經驗，宋丹丹直言不諱：“閨女，你這長相以後當不了演員，因為你不夠漂亮。”在接下來的十年裡，宋丹丹的話沒錯。
楊紫10歲拍《孝莊秘史》、11歲拍《大宅門2》、12歲搭檔何炅主演《女生日記》，卻在12歲參演《家有兒女》之後，因為青春期外表變化，幾乎無戲可拍。
在電視劇《孝莊秘史》中，楊紫飾少年宛如
“大家都認識我，但就是沒人找我拍戲。”
所有人都以為，楊紫沒戲了。被否定，似乎成為她青春期的主旋律。這樣的煎熬一直持續到二十歲以後，每次將要被擊垮時，楊紫都會想著一句話。那是她大學的第一堂課，老師指著全班的32個同學：“你們今天來到這個教室，你們每一個人都是藝術家，都是獨一無二的，你們要相信你們自己。”
2013年，後來拍出過《琅琊榜》、《偽裝者》等匠心鉅製的山影團隊投拍抗戰劇《戰長沙》。像張一山不是”賤人餘“的第一人選一樣，楊紫也不是原定的女主角。
因為劇組開機前忽然被原定女演員放鴿子，楊紫毛遂自薦進組“救火”。比男主角霍建華小13歲，外界沒有人看好楊紫。但21歲的楊紫選擇背水一戰：“因為沒有更好的作品，在大家心裡永遠是小雪。”
在電視劇《戰長沙》中，楊紫飾胡湘湘
在《戰長沙》中，胡湘湘（楊紫飾）完成了從少女、到為人妻、為人母的蛻變，楊紫也完成了從“夏雪”到“一名女演員”的破繭重生。值得一提的是，劇中楊紫依舊是姐姐，演她弟弟的牛駿峰是在《家有兒女》第三部中出場的、劉星的朋友錢壯壯。
牛駿峰在《家有兒女》第三部中飾演錢壯壯，在《戰長沙》中飾演胡小滿
楊紫說：“我不像別人，顏值沒有那麼高，只能算是正常。我的優勢在於，我要去好好演戲，演好角色。”精誠所至金石為開，時至今日，《戰長沙》依舊是2014年度國內評分最高的電視劇。
2019年，楊紫的新劇《親愛的熱愛的》引爆整個夏天，男主角李現也身價倍增。同樣的現象級事件，也發生在2018年出演《香蜜沉沉燼如霜》的鄧倫身上。
有人藉此調侃楊紫的“旺夫體質”，甚至編了句順口溜：去年的倫，今年的現，楊紫不變，讓人“倫現”。面對誇獎，楊紫卻把姿態放得很低：“只要大家喜歡李現演的韓商言，這部劇就成功了。”
參演《家有兒女》後沉寂了十年，不被看好的楊紫又再一次回到觀眾的視野之中。
在“老戲骨”王勁松感慨：“我真的很遺憾，什麼時候我們這個職業，變成了背臺詞都要被表揚的職業了”的時候，楊紫每一部戲都堅持自己配音。
她說：“只有我知道，我的情緒是怎樣的。有些戲，我可能會哭到破音，因為感情需要這些瑕疵。”
就像她對演技的理解，她也許永遠無法成為最漂亮的，但太陽照耀萬物，尚有黑子現象，不夠完美的她，更加令人動容。
當年，《家有兒女》開機前，劇組人員深入一些學校做市場調查和收集素材。許多孩子給劇組寄去書信和發送電子郵件，郵箱總是滿滿當當。
如今15年過去，我們已經不再寫信，花有重開日，人無再少年。
當我們終於到了可以理解《家有兒女》裡的高樂高是廣告植入的年紀，卻已經喝慣了網紅奶茶，記不起童年的味道；
當劉星終於可以不寫作業，放肆馳騁球場，被他貼在門上的科比卻出人意料地墜落在北美大陸的荒野中；
當人們再次回首過往，卻發現當年飾演爺爺的文興宇已經闊別人世13年，宋丹丹也在參加完2020年春晚後說：
“這一屆春晚後，就真的和大家說再見了吧。我老了，該和兒孫團聚。”
文興宇（右）
在微博上，宋丹丹感嘆時光匆匆，當年的小毛孩都已經開始各自闖天下，提及張一山的《餘罪》、楊紫的《歡樂頌》，卻無意間搞錯了小雨（尤浩然飾）的微博id：實際id為“尤浩然丶”，錯用id為“尤浩然”，二者極為相似。
尤浩然幽默轉發，語氣不卑不亢：“沒我哥我姐爭氣，還得接著努力追上他們的腳步，沒準等我拍出來的時候您正好有空直接看了。”
2010年，楊紫和張一山雙雙考入北京電影學院，5年後，尤浩然卻名落孫山。這些年，雖然寂寂無名，但他仍然在堅持拍戲。
尤浩然一直在堅持拍戲
或許，小雨才是真正的我們，在“別人家孩子”的光環之下，漸漸活成了努力生活的普通人。
“也許不是最發光的一個的，但也照亮了該照亮的地方。”
長大後的我們，有時駐足、有時回頭、有時懷戀，但今時今日早已不是往事往日。
無論如何懷念，2020年的暑假就要來了，而2005年的那個寒假，不會再回來了。
15年前，在《家有兒女》第二部的最後一集，小雨問爸爸：“什麼是‘別來無恙’？”15年後，漸漸懂得，別來無恙，是因為聚散無常。
