提起味道，腦海裡第一個想起來的不是關於吃食，不是關於現實中的各種有形的味道，而是閃過一個抓不著的、只留在五維世界裡的——記憶，一個有各種味道的記憶。
這幾日心中所想之人，最強烈的莫過於已遠在遠方的父親……
關於父親的味道，只有從記憶裡才能搜尋了。
量化的記憶裡的味道，味道有三。
味道——鬍子
從好幾年前起，我也開始喜歡用我的鬍子逗家中的外甥女，每次用鬍子“扎”她的臉時，她總是一邊嫌棄一邊笑嘻嘻，但是反抗又逃不出，心中肯定“五味雜陳”。
但是，她肯定是幸福的，就像十幾年前的我被父親這樣用鬍子“扎”的時候一樣……
每個週末的清晨，喜歡賴床的我總是逃不過父親鬍子最親密的問候。
對於我來說，父親的這種鬍子扎臉的方式，制服賴床有奇效。
“對付”我之後，父親便開始使用刮鬍刀清理長了一夜的鬍子。
這種叫我起床的方式，也一直停留在我上完小學六年級了。
開始上初中寄宿後，就再也沒有過這種體驗，再也沒有嚐到這種清晨被父親鬍子“扎”醒的幸福的味道了。
味道——本事
人活於世，靠的是本事，不管是吹牛的本事，還是有實在能力的本事，那都是本事。
顯然，對於父親，他的本事是後者。
可能對於很多人來說，這種本事不值一提，但是，這種本事，卻養活了一家7口人。
早在幾十年前，各大自然村流行唱大戲（形如粵劇），父親不屬於表演者，卻是舞臺表演最強的聲音後盾：二胡、嗩吶，此起彼伏，附和著人間大戲。
父親的江湖從來就不小，也不會僅限於一個地方。
一個地方，可能也就待幾天，最長不超過半個月。
上學放假的時候，也跟父親“闖蕩”過江湖，可能去的地方多了，見識也多了，到現在我去一些可能很好看的地方，內心也沒有太多波瀾。
傍晚至晚上，大戲上演，有時候我就在臺上幕簾後或臺下，看著父親施展本事，這其實也是一種幸福啊。
能將本事轉化成幸福的味道，大概只有父親能辦得到了。
味道——回家的手信
走南闖北的父親，每次回家，總會帶點什麼。
當父親要回來的那天，母親總會提前告知我。
每次學校的最後一堂課，我總是坐立難熬，放學鈴聲響起，像脫韁的野馬，迅速到家。
歸家的父親，回家的手信，除了吃的，似乎我也記不起還有什麼了。
長得奇形怪狀的梨，大如拳頭的香蕉，人間美味的燒鴨……如今想起，還是不自覺地泛口水。
回家的手信的味道太多，如果需要用一個詞來形容，只有“飽腹”、“撐腹”可以形容了。
如今，這些味道，只能封存在記憶裡。
如果有一天，連我也忘記了，那又有誰來記起父親呢？
現在，我為他留下痕跡——有味道的記憶！
