提起味道，脑海里第一个想起来的不是关于吃食，不是关于现实中的各种有形的味道，而是闪过一个抓不着的、只留在五维世界里的——记忆，一个有各种味道的记忆。
这几日心中所想之人，最强烈的莫过于已远在远方的父亲……
关于父亲的味道，只有从记忆里才能搜寻了。
量化的记忆里的味道，味道有三。
味道——胡子
从好几年前起，我也开始喜欢用我的胡子逗家中的外甥女，每次用胡子“扎”她的脸时，她总是一边嫌弃一边笑嘻嘻，但是反抗又逃不出，心中肯定“五味杂陈”。
但是，她肯定是幸福的，就像十几年前的我被父亲这样用胡子“扎”的时候一样……
每个周末的清晨，喜欢赖床的我总是逃不过父亲胡子最亲密的问候。
对于我来说，父亲的这种胡子扎脸的方式，制服赖床有奇效。
“对付”我之后，父亲便开始使用刮胡刀清理长了一夜的胡子。
这种叫我起床的方式，也一直停留在我上完小学六年级了。
开始上初中寄宿后，就再也没有过这种体验，再也没有尝到这种清晨被父亲胡子“扎”醒的幸福的味道了。
味道——本事
人活于世，靠的是本事，不管是吹牛的本事，还是有实在能力的本事，那都是本事。
显然，对于父亲，他的本事是后者。
可能对于很多人来说，这种本事不值一提，但是，这种本事，却养活了一家7口人。
早在几十年前，各大自然村流行唱大戏（形如粤剧），父亲不属于表演者，却是舞台表演最强的声音后盾：二胡、唢呐，此起彼伏，附和着人间大戏。
父亲的江湖从来就不小，也不会仅限于一个地方。
一个地方，可能也就待几天，最长不超过半个月。
上学放假的时候，也跟父亲“闯荡”过江湖，可能去的地方多了，见识也多了，到现在我去一些可能很好看的地方，内心也没有太多波澜。
傍晚至晚上，大戏上演，有时候我就在台上幕帘后或台下，看着父亲施展本事，这其实也是一种幸福啊。
能将本事转化成幸福的味道，大概只有父亲能办得到了。
味道——回家的手信
走南闯北的父亲，每次回家，总会带点什么。
当父亲要回来的那天，母亲总会提前告知我。
每次学校的最后一堂课，我总是坐立难熬，放学铃声响起，像脱缰的野马，迅速到家。
归家的父亲，回家的手信，除了吃的，似乎我也记不起还有什么了。
长得奇形怪状的梨，大如拳头的香蕉，人间美味的烧鸭……如今想起，还是不自觉地泛口水。
回家的手信的味道太多，如果需要用一个词来形容，只有“饱腹”、“撑腹”可以形容了。
如今，这些味道，只能封存在记忆里。
如果有一天，连我也忘记了，那又有谁来记起父亲呢？
现在，我为他留下痕迹——有味道的记忆！
