我與老家鄰居的桑樹作別已十年有餘，但它始終在我記憶中亭亭玉立，風兒吹過，樹冠微微搖動，搖出嘩嘩的聲響，也搖出陣陣清香，很是可人，很是親切。
老家乾旱缺水，樹種稀罕，僅有杏樹、梨樹和桃樹。老屋的東、南、北面有三個果園，園裡栽植百餘棵果樹，規模不大，棵棵枝繁葉茂，很是茁壯，盡是杏樹、梨樹和桃樹。花開時節，紅潤潤的杏花、桃花和雪白的梨花交相輝映，如花海，似仙境，滿目春色，滿鼻清香，甚是壯觀。成群、成隊的蜂兒、蝶兒聞香而至，圍著笑臉般的花朵兒翩翩起舞，高唱歡歌，如痴如醉，不做別，不罷休。有的剛要離開，卻又戀戀的飛了回來，花色的豔麗，花香的四溢，使得它們不能自禁。我的孩提時代就在這裡度過。在花海里聆聽音樂，細品花香，也追蝴蝶，逐蜜蜂，追出一個個動人的故事，逐出一段段誘人的往事，疲倦了，就地打瞌睡，夢裡，自己竟也張了翅膀，變成了蝴蝶蜜蜂，飛的感覺真好，凌空的感受更是美妙。
果園的花期很是短暫，一場夢的功夫，花就謝了。花謝了，我的悠閒也就謝了，夢也就醒了。一天，閒來無事，到鄰居家果園去玩耍。園子邊緣，一棵碗口粗高的出奇的樹引起了我的注意。一米處枝幹蓬蓬勃勃，葉子繁繁密密，極為茂盛，一層一層的，直上雲霄，很是特別，很是惹眼，好奇之餘，久經打探，方知是桑樹，難怪出奇而又俊美。在得知桑樹還要結果，且果實很好吃時，很是興奮，頓時口舌生津，口水直流，好似就在嘴邊，越是想吃，越是嘴饞，越是嘴饞，越是天天盼望。一段時間，桑樹結出的桑葚鑽出了茂密的葉子，探出了指頭肚大的小圓臉，嫩嫩綠綠的，俗而亮淨，在太陽光的照射下，桑葚發出耀眼的光束，猶如明澈的眼眸射出的柔和的光芒，令人舒坦愜意，好似整個身子都要醉了。
桑葚結的很繁，在微風的吹拂下，婆娑的葉子沙沙作響，似在細語，像在發笑。葉子搖擺時，一撮撮嬉皮笑臉的桑葚看的最真切，顯得最明瞭。翠綠的桑葚，外形橢圓狀，上面長滿密密小小的刺兒，刺少尖缺楞，平而圓實，不令人生厭，反而平添了一份姿色，越發討人喜愛，越發可人喜歡。許是太喜愛了，夢中也圍著觀看，傾身嗅它的的味道，撫摸它的肌膚，好境往往在笑聲中就醒了。平日裡，每每有了空閒，就去園裡看桑樹，看桑葚，常看的入迷發呆，忘了回家吃飯。即使黃昏了，也是戀戀不捨的，一步一回頭的離去。
在我的眼裡，它竟是那麼的誘人，那麼的注目。漸進成熟期的桑葚，更是風姿卓越，越發迷人。大拇指大的個兒，綠裡透紅，紅中微綠，淡淡的淺綠中滲透著微紅，在延至深紅，深紅出的紅，豔豔、潤潤、翠翠、淨淨、亮亮的，宛若害羞少女的臉頰，甚是誘人。我變常常去看，夜夜去想，看它的身姿，想它的風韻。越想越是割捨不下，越是割捨不下，越是頻繁的去看它。越看越愛看，越看越喜歡看，越是喜歡，越怕看不夠它，也越怕失去看它的機會。看久了，太想品品它的味道。主人說，青桑葚味兒苦，不能吃的。在主人回家的當兒，我偷偷的摘了一顆桑葚，毛潤潤的，用手捏捏，酥酥軟軟的，很有彈性。捨不得咬一口，就藏在衣兜裡，見天拿在手裡端詳，撫摸。有時夜裡睡不著覺，便也拿出來用臉蹭蹭，用舌舔舔，肉肉的，揉揉的，有股淡淡隱隱的澀味，但我聞著卻久久不失手。
麥子成熟收割時節，桑葚也成熟了。換上裝了紫紅的外衣，極像中年熟女，豐腴透亮，顏玉體肥，處處流露著質感，點點溢灑著韻姿。成熟了的桑葚會變得愈發深紅，紅出略省出淡淡的黑來，稍稍挨近，一股股撲鼻的沉香，咬一口，汁水兒直濺出來，舔舔香香黏黏的。下口出，紅紅潤潤肉肉的，汁水兒比梨的多，味兒比桃的好，肉比杏的厚也多。因為桑樹不是自己的家的，僅能嚐嚐已算口福，那又能用手捧了清享呢。僅就吃了一顆，便也嚐出了桑葚的味和品質，便也了卻了久違的夙願。便也接下了深深厚厚的不解的緣。
桑樹的桑葚吃完了，但桑樹還是很耐看的，依然風姿不減。葉子漸漸變成淡黃，樹幹愈發顯得粗壯勁美。像換了髮型和裝束，另有韻味。在瑟瑟的秋風裡，葉子嘩啦啦的響，像是鼓掌，又像合唱，道不完的歡暢，表不完的喜悅。即使是冬季，沒了果和葉的陪襯，依舊昂首屹立，神情自若。依舊不卑不亢，不氣餒，不懈怠。依舊青春常在，豪氣永存。我與桑樹僅僅相處一個童年的時光，但卻情深意長，似半月下不完的雨水，如一季開不完的花。闊別老家，也就闊別了給我五彩童年的桑樹。老家偶爾也去過，但桑樹再沒去看過。沒有再去看看，不等於我拋棄了曾經令我魂牽夢繞的桑樹，不表明我不喜歡了曾經伴我話未來，籌將來的桑樹。不再理它，是因為它已融入了我的心裡。
它長在農村，生在農村。雖俗氣，但不缺高雅；雖樸實，但不少精明；雖出身微賤，但志存高遠，味冠群芳。憶它，是我不能沒了它；寫它，是我已經擁有了它。
