文/海山嵐人
加繆："縱然名山大川，縱然戀人倩影，可怎麼也比不上童年時把童稚地臉貼近哈滿冰花地玻璃，透過窗戶看到地一角庭院那樣令人難忘.
生活中，我們幾乎很少會向父親表白。而父親，作為那個從背後默默支持我們的人，也幾乎很少當面表露自己的情感。於是有的時候，我們就會藉助一些歌，來表達我們的感受。
還記得《父親》那首歌的歌詞："多想和從前一樣，牽你溫暖手掌，可是你不在我身旁，託清風捎去安康，時光時光慢些吧，不要讓你再變老了，我願我一切，換你歲月長留，一生要強的爸爸，我能為你做些什麼…"
這就是典型的中國式父子關係的寫照。
父子關係一直是逃不開的情感話題，中國式的父子關係更是中國所有男人必須面臨的一個難題，要想解開這個人生命題，恐怕需要用一生的時間去探索。
1983年臺灣導演候孝賢執導的《風櫃來的人》，是一部帶有青春氣息的電影，以詩性深邃的鏡頭詮釋了美麗的海邊生活場景，少年的激狂，城市的迷茫，少年朋友之間，父子與家庭之間真實而微妙的感情世界，影片中的"父子關係"也是中國式"父子關係"的縮影。
撰稿：海山嵐人
我們結合《風櫃來的人》這部影片，來剖析一下中國式"父子關係"的三個階段及如何重塑良好的父子關係。
01 中國式"父子關係"的三個階段
1.第一個階段： 原始和諧的權威階段
主人公阿清小時候經常坐在門口的一張小長凳上，高大的父親身穿白襯衫，頭上總是戴著一頂四季皆合適的黑色禮帽，手裡拿著公文包，在母親的目送下出門。
體格健壯的父親時常會帶著小阿清去參加棒球比賽，父親高大威猛的形象刻印在阿清的腦海裡，對父親的崇拜感通過影片閃回切換的拍攝手法來體現。
《風櫃來的人》劇照
哲學碩士吳伯凡先生在《吳伯凡.認知方法論》"父子關係"是一種很世俗日常的關係，但它其實也是一個深刻的隱喻：是個人和超越個人之上的權威之間的關係。
西方基督教常常把人和神的關係直接表述為子和父的關係---"上帝"被稱為"天上的父"。
在孩提時候，兒子眼中的父親，是無條件式的偶像崇拜。在兒子眼中的父親，簡直是個"超人爸爸"，上知天文，下知地理，無所不能，無所不曉。這個世界就是父親給兒子安排的，是父親說了算的，一切問題都可以找父親來解決。
兒子認識的父親，開始的是全知全能的神。有時候兒子眼裡的父親，是大家長式的威嚴形象。
《曾國藩家書》的曾文公中的"大家長"："他們絕對正確，神聖不可侵犯，想親近卻又充滿畏懼"。
對於父親"威嚴"的這種心理，根植源在於父系社會潛在的延續，抑或父子有親，長幼有序...
中國傳統儒家文化的強勢影響，我們深刻地"忌憚"父親威嚴形象，在小時候最為明顯的。
"那是我小時候，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛..."這是著名歌唱家閻維文老師的《父親》，通過歌曲對父親高大偉岸的形象飽含深情的娓娓道來。
少年阿清對於父親的崇拜，門口那把長條凳是他的獨家記憶。
一個懵懂無知的孩子剛剛來到這個世界，面對所有的困惑和不安，對於父親來說，他都會像"先知"威權那樣給予兒子任何的指點和幫助，類似於"伊甸園式"的和諧。
0. 第二個階段：自大狂階段，即認知週期的破產（也就是所謂的叛逆期）
電影中有一個場景，主人公阿清在母親的吩咐下給"凹頭"父親餵飯，他心不在焉連飯掉在父親的衣服身上也不知道，只管把瓢羹往父親嘴裡送，根本就不看是否有吃進去了沒有，被母親發現了之後，母親責備了阿清幾句，他如釋重負的跑了。
青春期的阿清，父親的高大的形象已經淡然無存，取而代之的是充滿鄙夷的眼神，他也不知道如何去表達。總之，對於父親原先高大威嚴的形象土崩瓦解了，帶給他的是深深的失望。
阿清父親被棒球擊中頭部
王小波的《黃金時代》：
"那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。"
正值青春正旺的年紀，體內不斷分泌著雄性荷爾蒙，兒子眼中的父親，是劍拔弩張的。
放蕩不羈，青春是屬於迷茫和頹廢的代名詞，標新立異是標榜區別於小男孩，孩子的叛逆是對父輩失望情緒的疊加，是一個一文不值的"路人甲"。
《風櫃來的人》劇照
喬布斯小時候的所有問題，他的父親都能解決。直到有一天，他從外面拿回一個壞了的電動玩具，他認為萬能的父親一定會幫他修好的，但他的父親看了以後，完全不懂這是一個什麼東西，心靈手巧的父親在這一個小小的玩具面前顯得手足無措，喬布斯對於原先萬能的父親形象蕩然無存，一下子失望透頂了。
哲學上認為，這是一種"人的自我意識的覺醒"，它不是通過"被告知"來認知世界的，而是對原來全知全能的權威產生了失望以後，覺得以前被騙了，沒有什麼是靠的住得住的---父親靠不住，權威也靠不住----必須要用自己的腦袋來想問題了。
黑格爾對男孩開始"自我意識的覺醒"，用哲學術語來解釋就是"自大狂"。就是處處頂撞和否定權威。
父親說"要好好學習"，他就偏偏要"逃學，翹課"，父親說"不能早戀"，偏偏就"早戀"，只要父親的每一句話，他都要否定，只要他開口都是錯的。
屠格涅夫的《父與子》："這個給予了自己生命的男人，這個被稱之為"父親"的人，有時也隔著很遠的距離。 "你為什麼這樣不痛快呢？肯定是履行了什麼神聖的義務吧？"
一千個讀者有一千個哈姆雷特，一千對父子，有一千種關係，劍拔弩張，冷漠相對，和顏悅色芸芸眾生像。
李澤楷13歲時，李嘉誠把送到美國加州讀書，希望他和同在美國讀書的哥哥李澤鉅有個照應。但李澤楷到了美國後就變卦了。他不但和哥哥很少來往，還故意不用父親在銀行為他存放的生活費，而是靠自己打工。
所謂的"叛逆"就是對父輩的失望情緒的疊加，其實就是"自大狂"。過往對權威充滿著敬畏，無條件的吸納權威給與的各種知識，從而導致了認知的破產。
3.第三個階段：圓融時期（重建，和解的過程）
葬禮結束後，阿清看著餐桌上本屬於父親的碗筷，他腦海裡浮現的都是和父親的美好回憶，父親對他的寵愛和關心，令人無法相信的是，他真的失去了父親了，沉默沉默一直都是沉默。
阿清的傷慟超過了所有人，潛意識中，父親是少年的精神偶像和支柱，哪怕再羸弱衰病。當父親離世，也就意味著再也沒有了倚靠，逼迫少年人迅速成長成熟
阿清回憶起父親的日常點滴
年少的時光就是晃，用大把的時間來彷徨，只是用幾個瞬間來成長。
作家《麥加陪你讀書》中提到和父親"和解"的一段描述：在浙江的老家，身患老年痴呆症的老父親，拉著手對他說："你能讓我家老二回來看看我？"麥加蹲跪在地，對父親大聲重複"爸，我就是老二啊"。而不管他如何耐心解釋，父親都是一臉漠然，再也認不出他。
直到父親去世後的第一個清明，麥加走在父親老宅前的石板路上，他才發現，自己與父親的期望並不是背道而馳。
父親對他的期望很樸素，就是希望他有文化："文化就像太陽光，火燒不掉，水淹不掉"。他以為當作家是對父親的離經叛道，其實，這恰恰是迴歸。
我們也常常繞了很大老遠的一段路，到頭來才發現與父親指出的那條捷徑殊途同歸。
有的父子關係終其一生只存在於第二個階段，根本無法跨越到第三個階段。
"兩個男人，極有可能終其一生只是長的像而已；有幸運的，成為知己；有不幸的，只能是甲乙..."這是臺灣音樂人李宗盛的《新寫的舊歌》，這是一首唱給父親的，也是作為人子重新審視這段關係的心靈拷問。
02 在現代社會語境下，我們應如何重塑良好的父子關係？
通過調查，80%的男性並沒有主動與自己的父親和解，始終保持著緊張的父子關係。那麼該如何重塑良好的父子關係呢？
1.去標籤化，重新認識父親
古希臘新喜劇詩人："沒有哪一個人真正瞭解自己的父親，但是，我們大家都有某種推測或某種信任。"
男孩和父親的關係是呈螺旋式上升的，小時候的崇拜，青春期的叛逆，經過社會這給大染缸的洗禮，等自己做了父親之後，才更加明白了父親所賦予的深刻內涵。
在某個特定的時間節點，總會有某些情感會觸痛內心最柔軟的地方，父子關係也是如此的。
閱盡滄桑，嚐盡生活的苦楚，摸爬滾打碰了一鼻子灰，總有一處溫暖的港灣在接納你那無處安放的心靈。
當歲月的年輪在父親的臉龐寫下蒼老的印記，放下所謂的固執，重新審視自己在這段關係中的角色和定位，閱盡生活的艱辛的老父親對於兒子那巋然不動的關愛之心依然如初，去標籤化，重新認識父親，是修復好僵化的父子關係的前提條件。
2.降低標準，降低期待
網上有個流行的句子："所有存在的都不應該被輕視，所有的差異都應該被理解"。
一個人確實可能通過將生活期望自我限制在"現實的"和"可行的"範圍之內，將超出個人實際境況與能力許可的東西都視為過於貪求的東西。
人有時總是會陷於"對別人要求高，放鬆對自己的要求"，在中國式的父子關係相處中，也是會如此的。
從小對父親的崇拜到對父親認知破產所帶來的厭惡感，其實就是衡量父親的標準和期待值過高，導致了心理失衡，從而帶來的負面情緒，誘發了緊張的父子關係。
3.創造機會，表達感受
俄國著名作家高爾基："父愛同母愛一樣的無私，他不求回報；父愛是一種默默無聞，寓於無形之中的一種感情，只有用心的人才能體會"。
修復失衡的父子關係，也不是一朝一夕的，心懷感恩，以一顆謙卑的心來對待。
這世界並不缺少美，而是缺少發現。在日常的生活創造機會表達感受，只有用心，平凡的生活處處皆有感動。
大膽跨出這一步，主動"服軟"，主動表達內心的真實想法，有溝通才知道問題的癥結所在，就像一首歌所唱的："愛要坦蕩蕩，愛要大聲說…"
03 ．結語
從《風櫃來的人》中的主人公對父親的場景，同樣。也折射出中國式的父子關係，如同婆媳關係一樣，都是讓人即愛又恨。解鈴還須繫鈴人，直面問題。
中國式的父子關係，從原始的和諧的權威階段，到認知週期的破產，再到圓融時期，這些階段少則幾年甚至要更長的時間。
修復父子關係，其實是和自己內心"魔怔"持久戰"和解"一種漫長的過程，有的人在這場"和解"之戰中釋然了，有的人卻繼續固執維持著…
