張挺 攝於上海外灘
公元217年，漢獻帝建安二十二年，春三月。一支在泥濘和血水中滾打了近半年的隊伍，終於踏上凱旋的路途。隊伍中，有一位中年文士，半臥在擔架上，他染病已有一些時日了。他就是建安時期大名鼎鼎的詩人王粲王仲宣，“建安七子”之冠冕。自打從荊州北歸，依附曹操以來，幾乎每次出征，曹操都不忘帶上王粲。詩人的心是相通的，何況王粲不僅詩寫得好，更兼“博物多識，問無不對”，可以說是曹操軍中不可多得的詩友和談伴。
建安二十一年（216）十月，經過一番籌劃，曹操再次集結大軍，出征孫權。這是赤壁戰後，曹操對東吳的第二場復仇之戰。戰場席捲江淮，從巢湖沿濡須河，直到長江。濡須河入長江處，為濡須口，故址在今安徽無為東南，史稱二次濡須之戰。王粲有一組五首《從軍行》敘其事：“涼風厲秋節，司典告詳刑。我君順時發，桓桓東南征。”（《其二》）又敘軍容之盛：“泛舟蓋長川，陳卒被隰坰。”（《其二》）“連舫逾萬艘，帶甲千萬人。”（《其四》）《三國志·武帝紀》：“冬十月治兵，遂徵孫權。十一月至譙。”譙郡是此次伐吳的大本營。王粲隨曹操至譙，應該並未上前線，《從軍行》也未敘及前線的正式戰鬥。
在前線的，是司馬朗、夏侯惇、臧霸等將領。《三國志·司馬朗傳》：“建安二十二年，（司馬朗）與夏侯惇、臧霸等徵吳。到居巢，軍士大疫，朗躬巡視，致醫藥，遇疾卒，時年四十七。”司馬朗是司馬懿之兄，軍功未建，就歿於疾疫，誠為憾事。冷兵器時代，軍中人、馬叢聚，衛生條件差，使得軍隊成為疾疫的原發地和高發地。建安十三年（208）曹操赤壁之敗，除了周郎的火攻，魏軍中的大疫，也是重要因素。這一回，疾疫再度降臨曹營。實際上，軍隊出征時，北方就已發生疾疫，軍士中應當已經有染疾者。到江淮後，適逢冬春之際陰冷、潮溼的氣候，疾疫迅速蔓延。軍士大疫、主將遇疾而卒，極大地影響了戰事。曹軍付出極其慘重的傷亡，也只是在名義上逼降孫權，再也無力擴大戰果，連濡須最後也都歸還東吳管轄。王粲未上前線，卻也在譙郡總部，“雖無鉛刀用，庶幾奮薄身”（《從軍行》其四），為曹魏的統一大業籌謀。前線傳來捷報，也帶來了疾疫，王粲不幸被傳染，倒在班師的途中。《三國志·王粲傳》：“（建安）二十二年春，道病卒，時年四十一。”
這場疾疫，從建安二十一年冬，一直跨越到二十三年初，鄴城、許昌乃至洛陽，都籠罩在死亡的陰影中。曹植《說疫氣》寫道：“建安二十二年，癘氣流行。家家有殭屍之痛，室室有號泣之哀。或闔門而殪，或覆族而喪。”足見其嚴重程度。王粲的病歿，僅僅是個開始。建安七子中，孔融、阮瑀已於多年前離世，餘下五子，在王粲之後，皆歿於本年的疾疫（也有以為徐幹卒於次年春，見俞紹初《建安七子年譜》）。
一場空前的疾疫，吹落了建安文壇璀璨的群星，給文學史留下很長一段的空白。但時間仍是流駛，轉眼就是建安二十三年。皚皚冬雪，覆蓋了無數的亡靈，也漸漸驅散了病毒。彷彿什麼都沒有發生過，銅雀園的柳條兒，又泛起報春的鵝黃。魏王世子府，燭火搖曳的書窗，一位鮮衣公子，正摩挲、瀏覽著一卷卷文軸，徘徊、嘆息、拭淚。那是世子曹丕，在整理、編纂七子的文章。他給好友吳質寫信：
昔年疾疫，親故多離其災：徐、陳、應、劉，一時俱逝，痛可言邪! 昔日遊處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失! 每至觴酌流行，絲竹並奏，酒酣耳熱，仰而賦詩。當此之時，忽然不自知樂也。謂百年己分，可長共相保，何圖數年之間，零落略盡，言之傷心!
頃撰其遺文，都為一集。觀其姓名，已為鬼錄。追思昔遊，猶在心目；而此諸子，化為糞壤，可複道哉!
予每推此文為魏晉文章第一，讀之無限感愴。尤其“謂百年己分，可長共相保，何圖數年之間，零落略盡”一節，道不盡那人生長恨水長東。奈何，奈何！即以此一篇而論，子桓亦不在子建之下。
從曹丕的《與吳質書》中，我們讀出他的柔軟與憂傷。那些文友的凋落，在一定程度上，也搖落了子桓內心的明媚，折損了他拏雲的鵬翅。在王粲的葬禮上，他對群臣說：“王好驢鳴，可各作一聲以送之。”遂領頭悲嘶，弔客皆一作驢鳴。《世說新語》沒有將其簡單地看成魏晉名士的縱逸和狂誕，而是歸之為“傷逝”。是的，唯有沉哀劇痛，方有此如痴如狂之舉。
疾疫吹落了文學的群星，也摶轉著漢末飄搖的時局，吹散了一統江山的雄心。曹孟德老驥伏櫪，然寶刀漸鈍，再也砍不出萬里江山。建安二十五年（220）正月，歲在庚子，曹操於洛陽病逝，該年十月，曹丕稱帝，改元黃初，是為魏文帝。曹丕雖不乏一統天下的志願，卻不再有乃父縱橫睥睨的氣概。其以魏代漢，背離曹操“挾天子以令諸侯”的政治方略，所暴露的真實心思，就是自甘一隅，與吳、蜀鼎立三分。
如果那些文學的群星依然閃爍，王仲宣唱起嘹亮的《從軍行》，劉公幹“坐嘯虎生風”，再現那志深筆長、梗概多氣的壯闊氣象，曹子桓能否多幾分豪氣？魏軍的戰旗和鼙鼓，是否能揚得更高，響得更遠？有熱腸旨酒，鼓瑟吹笙，有現世蒸騰的煙火，活潑潑的靈魂，多少會阻擋著人們去抵認虛無。天邊沒有死亡的永恆，那麼，功業、天下、江山，就是英雄們生命中最大的意義啊！
作者：李 翰編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。
