文：丹尼二狗
圖：一村
“我覺得，每個職業選手都想一直呆在賽場上，一直打比賽。”
xiye輸了。
全球總決賽小組賽第二輪和FNC的比賽結束之後，LGD確定小組淘汰。隊員們走下賽場，回到休息室的時候，俱樂部經理胡彪看著他們的身影，嗅到了空氣中悲壯的味道。
“從某種意義上說，這並不是一個貶義詞。雖然結果是悲的，但過程是壯烈的。”從5月27日LGD夏季賽陣容確定到10月10日小組淘汰，這段時長一百三十六天旅程中的種種細節，在那一瞬間突然閃過胡彪的腦海。
其中當然包含對xiye的記憶。他記得xiye剛加入LGD時候的樣子，“當你看見隊伍裡面有這樣一個大男孩，會覺得整個隊伍都很有安全感”；他記得xiye為整個團隊的付出，“他對Mark的幫助，以及和小花生商量、設計一些打法套路，有時候選手輸了比賽，他也會簡單的和對方聊一聊，溝通一下”；他還記得時隔三年再一次進入世界賽場，xiye身上揹負的巨大壓力。“入圍賽期間，我們和他聊了一次，雖然他嘴上沒說，但你能感覺到他身上的包袱。當時他說，放心，自己會調節好的。
從2013年開始，選手xiye已經在職業賽場上征戰超過七年。他是那個時代的人，卻從那個時代一路戰鬥至今。2017，xiye和WE的隊友們一路衝上全球總決賽四強；如今，他和LGD的隊友們用了一個夏天重返世界賽舞臺。
漫長的職業生涯中，他的故事被所有人看到，被許多人講述，被一些人共同經歷。這些人中有他的師長、隊友、朋友，還有後輩。他們每一個人眼裡，xiye的職業生涯泛起不同的光澤；他們每一個人的口中，xiye的故事相互交織，最終形成關於這名選手的共同回憶。故事是複雜的，但有始終如一的部分。
時間回到小組賽第二輪和FNC的比賽賽後，在簡單安慰隊員之後，胡彪代表LGD俱樂部感謝了每一位隊員在今年的辛苦付出。儘管已經確定淘汰，但LGD還有一場和TSM的比賽要打。上場之前，大家抱在一起加了個油。胡彪拍了拍每一位隊員的肩膀，也包括xiye。
他對他們說：“加油，享受這個比賽。”
1、忘年
11歲。WE俱樂部CEO小獸出生於1986，和1997年生的xiye整整相差11歲。
2012年，希望來上海工作的小獸找到了WE俱樂部創始人Zax，問有沒有適合自己的崗位。對方回覆他，不行的話來我這兒唄？上崗之後，他才發現是讓自己帶隊。“那個時候做電競戰隊很簡單，五個人加上一個管理就行”，於是教練、經理、領隊的活兒，小獸一個人全乾了。
一年之後，他第一次在WE.A見到了剛剛踏上職業道路的xiye，第一印象是黑，接著是對方超快的語速。“嗚嚕嚕的，說不清楚，經常他說完了我說，啊，什麼？可以說慢一點麼？”2013年結束，小獸被上調至一隊，後來直到2015年年初xiye正式加入到WE，並在IEM之後和Mystic成為隊伍的主力雙C，兩個人才重新恢復經理和隊員的關係。
從那時開始，這份關係整整持續了五年，一直到2019年結束，xiye的離開。五年裡，兩個男人各自跨越了生命中20歲和30歲的門檻，也共同經歷了俱樂部的高低沉浮。11歲的巨大年齡差距，似乎並沒有影響他們在過去朝夕相處之中培養出的感情。
儘管如今兩個人已不是經理和隊員的身份，但對小獸來說，xiye永遠是那個自己可以“知無不言，言無不盡”的弟弟。
小獸自述：
其實，2015年有段時間吃了很多苦，受了很多罪，很難受的。
之前我一直覺得自己做經理還比較有能力，但經過2014、2015年之後，突然發現和別人差距好大，覺得自己什麼都幹不了。比賽一輸，我就會質疑自己，到底還適不適合繼續幹這個了。
那時候是夏天，隊伍成績不好，快掉級了都。我覺得老闆信任我，讓我來WE，結果我把WE弄掉級了，真是千古罪人。可能有天喝了酒，情緒很低落，我就拉著xiye說，聊聊天吧，我最近太難了，真的太難了。他問我怎麼了，我說了之後，他就說，啊，我也一樣。
那段時間我真的不知道應該和誰傾訴。當時我沒有任何其他的朋友，和別的俱樂部經理、教練、隊員都不熟，又不能找老闆訴苦。我只有我們隊裡這些人。
記得當時我們兩個人都在說，說自己好不爽，說明明覺得自己的能力遠遠不止這些，可為什麼最後卻得到這樣的結果。或者說，我在訴苦，他在旁邊一直安慰我。
那天我可能真的喝大了。第二天起床之後，自己也挺後悔的，覺得這樣的行為很蠢——作為經理，我不應該和隊員表達這種負面情緒，不應該在他們面前表現自己很脆弱。也許就是“弄巧成拙”吧，之後我和xiye的關係也慢慢開始更近一些。
2016年，我開始穩定地負責一隊，負責WE的工作。你知道美劇裡經常出現的那種互助會麼？大家圍一圈坐，說說自己遇到的問題，困難那種。2016年的時候，我也想嘗試一下這麼做，說破無毒嘛，就每週三晚上開一次這樣子的會，大家坐在一起，說說覺得誰哪裡打得不好，哪裡打得好這樣。剛開始的時候，大家都不好意思說，都說對面打得好，後來有一次xiye突然說了其他隊員的問題。慢慢的，大家也開始說對方不足的地方，整個隊伍也開始慢慢變好。
那一年春季賽我們是第三，被RNG淘汰了。拿了第三之後大家覺得好像有點機會了，夏季賽再衝一衝，萬一有機會呢，進個冒泡賽就行。
後來，冒泡賽裡贏了Snake，第一反應肯定是很高興，離世界賽又進了一步。結果回去的路上看到左霧在路邊嚎啕大哭，真的哭的不行了，很動容。我當時就和隊員說，你看，人家都哭成這樣了，我們明天不贏都覺得不好意思。
2016年的Snake真的很厲害，結果一年的努力，幾個小時就決定了。他們打了太多場，精力跟不上，我有種“勝之不武”的感覺。但沒辦法，作為俱樂部，你肯定希望他們再打一個BO5再來和我們打，勝算還更大一些，是吧。有時候，個人情感和俱樂部立場上，講的事情是不一樣的。
其實我是相對感性的那一個。同樣是俱樂部經理，看到左霧哭會覺得……如果不贏，哭的人就是我，那這一年努力就白費了，在最後這個地方卡住。
但實際上，等到真的輸了比賽之後，那種感覺反而很平靜，很麻木。會覺得，啊，輸了，這樣啊。
和IM最後打成2:2，你想想他們那個時候的壓力。二十多歲的小孩子，面對那麼多人打比賽，而且是一場甚至決定他們之後職業生涯走向的比賽。中場休息就十分鐘時間，去個廁所，說下一把BP，看誰情況最糟糕就趕緊去安慰兩句。就說最後一把什麼也別想，當訓練賽，輸就輸，贏就贏，老天定。
但最後他們還是害怕了，怕輸了。因為打得太穩健，所以給了對面機會。賽後採訪，在後臺聽到對陣隊伍的選手說“我們隊就是比他們厲害”的時候，我真的崩潰了。接著就是在微信群回消息，安慰老闆、股東們。之後再去安慰隊員，他們一個個都很低落，我只能簡單說幾句，大家都打的很好，都很棒，明年繼續努力。xiye輸比賽之後一直都比較安靜，沒人說話，也不知道應該說什麼。回酒店之後，聽說是大哭了一場。
2016年對我來說，就是遺憾吧，遺憾更多一些。冒泡賽輸了，沒進世界賽，下來之後我第一時間聯繫了贊助商的老闆大韓，說準備去韓國集訓，能不能給點預算？我知道我們是差一點贏了別人的，我也知道進世界賽的隊伍肯定會繼續訓練下去。那別人在訓練，我們在休息，本來我們的起點就比別人低，還不努力跑的更快的話，永遠都追不上別人。
對於xiye來說，2016年也有一些成長。那時候不是有“三大國產中單”的說法麼，韋神、xiye、Xiaohu。結果韋神拿冠軍了，Xiaohu也拿冠軍了，只有xiye一直沒什麼好成績，他很不甘心的。除了努力之外，以前比如他覺得你這個人有問題，就不想和你交流，懶得說話；2016年開始，他覺得你有問題，會主動和你溝通。其他隊員在看比賽回放的時候，他也會一起看，一起討論。
其實，他是不願意改變，也不太想改變的一個人。包括他去年年底決定離開WE去別的俱樂部，應該是經歷了很多內心鬥爭的。人跳離自己的舒適圈是件很困難的事情，他跳出去了，現在也進了世界賽，就說明他成功了，這是他自己的本事和天賦。
他真的就像是弟弟一樣。在WE的時候我們就是過日子，我是家裡的哥哥，每天帶著弟弟們過。xiye和我老婆是同一天生日，還記得他生日的時候我，給他發個兩百的紅包，說蘇老闆生日快樂，他就回我個一百八十八的，說祝我老婆生日快樂，然後說，那十二塊錢我自己收下來咯。
我一直覺得，所有人都是命中註定要認識，也是命中註定要離開的。他那會兒走的時候，說自己想去一個能進決賽，能拿冠軍的隊伍，我當時特別認可。
因為我覺得當下我給不了他的，我希望別人能給他。
2、巔峰
2020年1月18日，WE上單957的退役儀式在WE西安主場舉辦。儀式結束之後，正式轉型的957完成了自己的解說首秀，解說了WE對陣JDG的比賽。那場比賽WE輸的很難看，957“選擇性的把它給忘了”。
時間回到幾個月前，2019夏季賽常規賽剛剛結束的時候，WE差一步進入季後賽。隊伍放了假，隊員們有的回了家，有的在基地，還有的在睡覺。某天晚上，957約xiye出去吃飯，地點是離西安基地不遠的花膠雞。“其實大家平時不訓練的時候，更多樂意做的事情還是吃吃飯，看看電影，除此之外也沒有什麼其他愛好了。”
當時，957即將退役的身份已經確定。2018年賽季結束，他和小獸主動提出要求替補，想在替補的情況下找回狀態再回來，可惜事與願違。到了2019年，LPL賽場上幾乎沒有再出現過957的身影。飯桌上，957問xiye，明年有什麼打算？對面思考之後回答，再拼一年，如果實在打不出來的話，可能就退役了。
那是他們兩人之間為數不多的聊到關於未來的時刻。“平時我們在一起玩玩樂樂，都不會聊到這些。相處了這麼久，也都是很尊重彼此的，有什麼想法的話，一般不會直接去問”。到了2020，957退役，xiye離開WE，“WE 2.0”的時代正式結束。曾經的隊友不再是隊友，他們各自以不同的方式開啟了自己全新的旅程。
今年，xiye 23歲，很多人覺得，他已經快要走到職業生涯的盡頭。
而四年之前，當957剛剛獲得登場LPL機會的時候，也是他剛滿23歲的一年。
957自述：
我剛打職業的時候，年齡這一塊大家看的沒那麼重要。當時，年紀比我大的人，也是一抓一大把的。
現在電競圈對於年齡的看法似乎越來越被放大了。我打S6的時候，只要你夠強就能得到大家的認可，對於你的年齡反而不會特別的關注。可能是隨著玩英雄聯盟的人年紀越來越小？這一塊也越來越被人重視了。也許很多高齡職業選手都有繼續打下去的想法，但說實話，大環境不允許，大部分輿論也會被影響，無形上就給這些職業選手很大的壓力。
知道xiye的話，是很早之前的事情了。
電競圈就這麼大，S3的時候他還是國服第一螳螂，國服第一皎月，這些名頭肯定都是知道的。後來在WE年會上和他見過面，不過電競圈的選手都比較內向，也不太會互相打招呼，特別是年會這種人多的場合。
2016年年初，我去了WE一隊。從那時候開始就和xiye生活在一起了。他挺節儉的。我記得當時我們一起出去吃飯，或者去哪裡逛一逛買個東西，一到叫車的時候人就不見了，回房間或者去廁所，然後車叫到了，人又出來了，就省個打車錢。
遊戲和生活中的他有巨大的反差。遊戲裡，他認定的打法就會很強勢的讓打野配合他去執行，我們前中期也是打中野的節奏。
生活裡他就比較隨意，很好說話，平時也比較懶，可能大家說出去吃個什麼東西，或者吃完飯一起散個步什麼，他都不會去，寧願坐著聽聽歌。對，他很喜歡聽歌。平常在基地除了訓練賽的時候都在聽，出門之後耳機也是必帶的。我就不是那種經常聽歌的人，不是很懂那種……反正很藝術的樣子。
我自己對人生這一塊是比較樂觀，比較看的開的。2016年的冒泡賽確實很可惜，就差一點。但其實我們的陣容第一個春季賽就四強，然後差一點進世界賽，對於一支新軍來說算是可以接受的了。從2017年開始，我們一整年的目標都非常明確，就是一定要進世界賽。
對我來說，2017年算是打了五年職業最巔峰的一年。冠軍拿了，洲際賽贏了，世界賽也進了，最佳上單的榮譽也拿到了。對xiye來說，應該也是一樣的吧。
年初的時候，Homme教練剛剛加入。他會把遊戲整體前十五分鐘安排出來，告訴你前十五分鐘應該怎麼打。當一場比賽前十五分鐘打好了，之後應該怎麼處理大家也都知道了，就會輕鬆、好贏很多。
拿了春季賽冠軍，我們一起去了巴西的MSI。小組賽出線之後，距離淘汰賽還有好幾天，小獸說官方安排了我們一個一天的旅遊，一起放鬆一下。當時成績也不錯，小組第一齣線，又能出去玩，大家都開心的很。
那應該是我第一次去那種只有電影裡才能看到的沙灘吧。那時候我們都在沙灘旁邊等著浪衝過來，覺得很好玩。當時還有人下水遊了泳，我是不太敢遊的，和xiye很保守地站在旁邊，在水淺一點的地方隨便走一走。那天出門的時候，大家心情都很輕鬆，後來脫了鞋走在那麼軟的沙灘上，感覺真的很解壓。
只可惜，後面輸了G2，那些我們海灘上留下的珍貴照片都被網友們做成“泳池派對”的皮膚了。MSI結束，我們全隊做了檢討，但重心還是放在夏季賽之上，畢竟世界賽才是我們的目標。2017，我們不想再經歷一次去年那種遺憾的感覺了。
當時和iG打到2:2，還有最後一把的時候我想，無論如何都要贏下來。回到休息室，小獸好像很擔心的樣子，看著他有點愁眉不展，可能害怕重蹈去年的覆轍吧。
最後，所幸是贏下來了。進世界賽是我一開始給自己定的職業目標，以前覺得遙不可及，但那一刻，終於苦盡甘來，熬出頭了。
世界賽期間，xiye的狀態是很好的。感覺碰到任何中單都不虛，至少是五五開，甚至很多時候都能打出不錯的優勢，然後依靠團隊的配合贏下比賽。這也基本上是我們2017年贏比賽的方法——中野前期起節奏，然後輻射到上路或者下路。當然基本上是輻射到下路的，當時是香爐的版本嘛。
那個時候，大家都是一條心。記得小組賽裡有一把我們開局落後很多，之後一直互相鼓勵著慢慢打，等了大概十分鐘左右，終於等到一個Rush大龍的機會，最後完成翻盤。那一刻，我就覺得我們整個隊伍真的很有韌性。
後來S7結束，沒事的時候，我偶爾會想到我們最後在上海打三星的那場比賽。其實我們當時打SKT整體的勝率還是蠻高的，所以只要過了三星這一關，說不定從2017年開始就是LPL的冠軍了。比賽結束之後離開賽場的時候我想，今年這些沒有完成的東西，明年不知道還有沒有機會繼續完成了？
我以前看過一個採訪，關於Marin的，說他S5贏了之後覺得自己就是世界第一上單，但是S6來LPL打了一個賽季之後迷失了，那種想法也就沒有了。記得當時他說，自己已經沒有過去那種自信了。
確實是這樣的。一個選手拿到好成績的時候，也就是他自信心最足的時候。但可惜，誰都不知道未來會發生什麼。2018、2019年，我的成績不是很理想，自己的心態打沒了，整個人也很迷茫，就想著，要不換一條路走走吧。
所以，現在看到xiye還在場上打比賽，就感覺年輕真好。早知道我也早點去打職業了，說不定也還能多打幾年。
現在想想，認識他確實是件很有緣分的事情。2013年我還沒打職業的時候，就經常能在國服首頁看到關於他的報道，後來第一次和他打訓練賽，就覺得這個人刺客玩的確實好。2017年，xiye慢慢開始從單方面進攻型的中單變成支援、防守、保護型都能玩的選手，一點一點成長了很多。一路走過來，其實他是慢慢改變的那一個。
他是個值得尊敬的職業選手。別看他平時話不多，但認定了一件事情之後就會一直堅持下去。去年S9之後，他和我說想再拼一年，今年確實拼出來了。現在入圍賽剛結束，他也確實有機會去衝擊一下自己的S賽最好成績。
但在我眼裡，他這個人一直都沒什麼變化，還是很好說話，還是沒什麼架子。
我和他一直都是好朋友，好朋友就是，不管做什麼事情，心裡面都是會默默支持對方的。
3、抬頭
xiye有個標誌性的動作。有時候贏了或者輸了比賽，他會抬頭仰望向天空。
沒有人知道這個動作的具體原因和含義。小獸曾經好奇過，但每一次他問xiye的時候，對方從來不說，只是在那裡嘿嘿笑。
攝影師一村第一次用鏡頭捕捉到這個動作，是在2015年的LPL賽場。輸了比賽之後，大家都走光了，只剩下xiye一個人，他抬起頭盯著天花板，看了很久很久。一村沒有打擾到他，但選擇用手裡的相機記錄下了這一刻。
從2014年第一次在WE.A見到xiye開始，一村和他的相機陪伴了xiye走過大大小小的比賽現場，也記錄下了許多珍貴的時刻。第一次見到對方，一村隱約感覺這個小孩“有可能是WE的未來”；後來到了2015年夏季賽定妝照拍攝現場，他發現，“這個人終於成為了WE的首發中單”。2016年區域選拔賽的時候，“從來沒有在舞臺上希望哪邊贏”的一村內心出現了一些小小的動搖，比賽之後他發了條微博，說自己也是WE粉絲。2017年武漢入圍賽期間，一村在WE的訓練室裡住了半個月，WE四強離場的時候，他拍下了xiye久久無法從難過之中釋懷的照片。
三年過後，xiye和一村重新回到世界賽的舞臺之上，距離他們第一次見面已經過去六年。“所以你知道，有些感覺只有從‘遠古時代’過來的人才會有。原來他在這裡，我也還在。”
一村自述：
我一直覺得，我和xiye像是兩條平行線，我注視著他，他也注視著我。旁邊的風景換了無數批，我們兩個一直都在做同一件事情，在同一個賽場上工作。
其實，我已經忘了那個關鍵的時間點，或者那個讓我真正和xiye認識的契機。我甚至都忘了，他是什麼時候出現在我的微信列表裡。
我和xiye並非因為某一件事情，或者某一個特殊的時間點而相熟。我們倆是自然而然，慢慢熟起來的，這反而是一種緣分。他是一位沒有人設，很真實的職業選手。“keep real”，在我的印象裡，他一直有這麼個東西。
這是我倆之間的共鳴。
當然，我和他熟起來除了上面說的，還有更加直接的原因——我和他的相處時間很久。我和WE俱樂部的淵源在英雄聯盟出現之前，因為和老一輩的人熟，後來的慢慢也就自然熟起來了，這和他們隊伍的風格有很大關係，他們是一個很家庭式的隊伍。我有時候覺得，xiye這麼多年都沒有太大的改變，原因就是他過去生活在WE這樣一個家庭，而非公司裡。
這種感覺最濃的時候，是在2017年。S7我在武漢和他們生活在一起，WE甚至讓我和小獸同住一個房間。尤其是入圍賽只有WE，那段時間我看上去更像是這傢俱樂部的工作人員。
但私下裡，大家就像是好朋友一樣相處。我記憶最深刻的就是我們那時候每天晚上點香辣蟹，有時候我請客，有時候xiye請客，有時候Zero請客。Zero和xiye的關係特別好，每次合影的時候，xiye最喜歡做的事情就是去摸Zero的頭。
那年S7，最後WE離場的時候，大概是我見過xiye最難過的一次。他以前難過最多就看看天空，但那一次，他一直用手撐著頭，眉頭皺的很緊。那一年的結束，他很痛苦。
其實相比我對選手成績的關注，我更關心的是他們的心理和身體是否健康。就像那句話一樣，當你一旦成為他的朋友，你就不僅僅關心他飛的高不高，更會關心他飛的累不累。我一直是這樣的感覺。
不過，S7並不是那一年真正的結束，也許年底舉辦的全明星才是。那是我的拍攝生涯之中，最後一次讓我感覺到賽區對抗感的全明星比賽。
2017全明星讓我驚訝的地方在於，957、Mlxg、xiye、Uzi和Meiko，這五位來自不同戰隊的選手走到一起，反而像是一隻呆了很久的隊伍。儘管粉絲們說“Keep your dreams and never give up”，但其實WE和RNG這兩支俱樂部在此之前並沒有太多的交集，半年前的春決賽場，他們還是互相廝殺的對手。在那一次全明星上，我真正看到了這兩支隊伍的隊員擰成一股繩。
特別是當你看到最後一波Uzi的EZ被開，所有人都去救他；以及當你看到最後捧杯的時候，所有人都把獎盃遞給他，那時候的我真的有點感動。甚至我會覺得，2017年的全明星，是2018年RNG正式起飛的一個引子。
但原本，它也應該成為WE起飛的引子的。
到了2018，WE在成績上的下滑有些嚴重。我並不知道2018年的WE發生了怎樣的變化，但我記得當時WE員工夏爾基和我說過的一句話。他說，我們以前也是這個陣容，憑什麼到了今年我們打不出成績？
其實，我和xiye真正能夠相處的時間並不多，或者說，我和職業選手相處的時間都是有限的——更多的時候，我們在工作現場相遇，以各自的職業屬性相處。2017年，除了工作，我和xiye多了朋友的身份，但2018的國際賽場，很少能夠再一次看到xiye的出現。
除了亞運會以外。雖然2018年對於WE來說有些黑暗，但對於xiye來說，至少他在那一年，還有一個那樣特殊的高光時刻。甚至不只是高光時刻，而是一個會被寫進歷史的東西——以後哪怕有一天沒有《英雄聯盟》了，仍然會有人記得，電子競技在傳統體育的版圖上登錄過那麼一次，而且那一次，我們拿了金牌。
亞運會之前，很多人覺得讓Xiaohu去，奪冠的可能性會更大。我覺得確實如此，畢竟他們做了那麼久的隊員，不需要額外的磨合時間。
但除了Xiaohu以外，也許沒有第二個中單比xiye更加合適了——他們有過一起比賽的經驗，只不過這一次上單是Letme，輔助位上增加了Ming。我覺得，不論你把xiye放在哪一個隊伍之中，他都是那種很好相處的人，也能很快地找到自己的位置，這一點其實很難。雖然他有時候也會和隊友產生矛盾，但那樣的矛盾很容易化解，也不容易積累。他是那種原意主動解決矛盾的人。
我從來沒有覺得xiye實力不濟。記得2017年的時候我問過他，你對上Faker啥感覺，他說沒感覺，正常打。到了亞運會，我又問他同樣一個問題，打Faker有把握麼？他回我，還是老樣子。那個時候我就覺得，他的信心一直都在。
直到現在，我電腦屏保用的照片還是亞運會最後，他們幾個人拿到金牌，身披國旗的樣子。作為攝影師，我一直覺得這張照片的意義比我之前拍的所有照片都要更大，因為我知道所有老一輩電競人的腦海中都有一個共同的畫面，一個你沒有辦法去迴避的畫面。
就是很久以前，SKY身披國旗的畫面。那一張照片是很多故事的起點，也給了中國電競很多的能量。在我剛開始做電競，甚至在我剛開始打電競的時候，那個畫面就曾被我用來抵禦其他人的不理解。
而突然有一天，我發現原來xiye也可以披著國旗站到領獎臺上，那個場合喚起了我當年的記憶。我是聽著《Beyond the game》去從事這個行業的，而突然之間，我看到xiye也在“beyond the game”。
最後他們奪冠的時候，我算是相對比較平靜的那一個。一來，xiye和Uzi的搭檔我已經見過一次了，二來，奪冠的瞬間，他們的工作已經完成，而我最重要的工作，才剛剛開始。
那是一個很好的機位，很正，很中間的機位。那個機位旁邊有很多沙發和攝像機，我提前和許多人溝通，說，這個位置到時候一定要留給我。因為不放心，當時我還讓一個朋友幫忙佔住那個位置。
臨近比賽結束的時候，人越來越多了，我想，就算是被搶，我也要硬擠過去，不管三七二十一都一定要擠。我一定要保證我的照片是最正的那一張。
也許，最有意義的也許並不是我的照片，而是整個故事的結局。最後按下快門之前，我的精神高度集中，一直在鎖定他們每一個人的每一個動作。我知道xiye有抬頭看天的習慣，我也知道，他一定會抬頭。所以，就在他頭真的抬起來的那一瞬間，我按下了快門。
我不知道他有那個習慣有什麼內在含義，就連小獸也不知道。但我覺得，其實沒有必要去給它賦予意義，那也許只是xiye的個人習慣？也許他那個時候脖子酸了？也許怎樣。
但另一邊，我又隱隱約約覺得這個動作是屬於xiye的。關於xiye最早抬頭看天的照片其實有兩個版本，一個低頭，一個抬頭，他先低頭，再抬起頭來。
職業選手低頭的片刻很常見，但抬頭的時刻，卻很少見。
4、分別
從很早之前開始，xiye的睡眠質量就出現了一些問題。
和別人一起睡的話，只要旁邊人起床或者弄出一些聲響，他很容易被驚醒。WE沒去西安之前，上海的最後一個基地有一個空出來的小房間只能住一個人，xiye剛好搬了進去。之後，隊伍出遠門打比賽，到了要住酒店的時候，xiye會和晚上睡覺不打呼嚕的隊員住同一間房。
2018年夏天，隊伍裡的輔助Missing剛好是不打呼嚕的那一個。夏季賽開始，WE經歷三年連敗之後，全隊前往成都對陣OMG俱樂部。那場比賽是他們在夏季賽中的首勝，也是Missing登場LPL之後的首勝。比賽結束，吃完飯的Missing和xiye兩個人回到酒店房間的時候已經接近午夜。贏了比賽，兩個隊員很放鬆地躺在床上，天南海北的聊了一兩個小時，聊遊戲，聊職業生涯，聊各自做選手時候遇到的一些有意思的事情。
“其實，我們職業選手都不是很會聊天，不過那一次聊的挺認真。”當時的Missing是剛加入WE一隊的新人，xiye是已經打了很久的老將，兩個人之間“有點老帶新的意思，哥哥和弟弟的關係”。
對於xiye來說，2018、2019兩年是自己在S7之後的漫長低潮，而同樣的兩年，也是Missing剛剛來到LPL的成長期。兩年時間裡，Missing見證了上一批WE成員的相繼離開；2020賽季開始，他又成為新一批WE成員之中資歷最老的那一個。
無意之中，他成為了連接起“WE 2.0”和“WE 3.0”的一根線。
Missing自述：
2017年的時候，我還在WE青訓。那個時候我的rank分數打得很高，經理就把我調到一隊來當訓練生。
那段時間應該是我打職業最開心的時候了，當時GT和WE的基地很近，我住在GT，然後跑去WE訓練，和兩邊的隊員都玩的很開心，他們打他們的比賽，我就玩我自己的。當時經理Mika還問我想不想看比賽，有機會的話，我就跟著去現場看看他們打常規賽。那時候，就覺得一隊是支強隊，有機會爭成績的那種。
剛開始過去的時候，感覺有這麼多厲害的人，打得好的人在旁邊，就想著跟更強的人待在一起，肯定是有好處的。那個時候，我第一次見到xiye。
有一點印象蠻深刻的。剛開始和他接觸的時候，是真的會有一點聽不清他說話，當時我耳朵又不太好，中耳炎，所以他一說什麼，我就一直“啊？”，他就挺煩的，可能以為我在故意捉弄他吧。那個時候的他，很喜歡抱枕，也很喜歡盤著個腿坐在椅子上玩遊戲，玩累了就下椅子扭扭腰，逗逗貓什麼的。
在一隊，開心確實開心了一段時間，後面就膩了。每天打rank，看比賽，覺得沒勁，還是想自己上場，所以到了2018年年初我去重慶打了一個賽季的LDL。春季賽季後賽一輪遊之後，重慶那邊的青訓經理和我說，收拾一下，過幾天去一隊試訓。
剛去一隊的時候，整個隊伍的狀態都挺迷的。
那個時候選手特別多，光打野、輔助、AD三個位置就有九個隊員，挺誇張的。然後因為隊員實在太多，我們並不是所有選手都在同一個訓練室裡面。反正就是兩個訓練室，要打訓練賽的隊員就會去到另外一個樓層去，大家就瞎坐。
我是那種想的比較完美，希望追求完美的那種人。所以，有時候有些東西沒有按照自己的想法去進行，就會一直去想，包括哪些失誤不該發生，哪些局不該輸，哪些溝通應該做的更好一些。想著想著，就把自己心態想沒了，然後就萎靡了。
就是2018年夏季賽吧。那個賽季輸了很多，連敗的時候就會有那種心態。一開始，我想的是可以學到很多東西，可以有成長，但其實並沒那麼好，挺曲折的，麻煩也很多。後來到了夏季賽末，xiye去了亞運會。其實也沒什麼好羨慕的，他自己的實力。
到了2019，相比之前稍微好了一些，xiye的狀態在慢慢回暖，整個團隊也比2018更加積極了。不過，2019年我們兩個賽季都打的怪怪的，每一次總是開局不好，打到中後期，突然有了一波連勝。 每一次都是那種慢熱的感覺。
那一年七八月份吧，夏季賽中間的時候，我去剃了個寸頭。剪了那種最寸的，整個理髮店裡已經沒有更短的模具了。
其實就是太熱了，頭髮悶得老出汗，洗頭的時候頭髮又很多，我是那種比較嫌麻煩的人，剪短就剪短吧。但說實話，從來沒有剪過那麼短的，完了之後還挺後悔的。
剪完頭回去之後，隊員們就覺得我很搞笑，一直來摸我的頭。xiye和Mystic這兩個摸的最多，其他人都不怎麼摸的。我肯定是很抗拒，能不讓摸就不讓摸。對了，還有賽後採訪的時候，當時只要xiye目光一停在我頭上，他就會想伸手過來摸一下。
2019年夏季賽結束，我們差一點點進季後賽。收假之後，大家都回了基地，當時我們都很放鬆，也沒什麼壓力，我就每天叫著xiye、beishang，三個人每天八九點鐘下樓吃個早餐，然後回去打打遊戲，晚上看世界賽，然後十一二點睡覺。那個時候覺得沒有必要像比賽期一樣睡的那麼晚，早睡早起，怎麼都會對身體好一些。或者，就是想讓自己的職業壽命更長一些，別有太多的傷病什麼。
xiye是轉會期時候走的。那天下午他還和我們一起打了一把訓練賽，然後晚上吃飯的時候，WE就出了公告，宣佈他是自由人。之後又過了幾天，他就離開了。
其實，在公告出之前大家也都聊過。xiye找我聊，說，他要先走了。小獸也找我聊，說，xiye走了，你怎麼看？我就正常回答，尊重他的選擇。我總不能說，哎呀，我不希望他走，你趕緊把他留下來吧。
轉會期嘛，這種都很正常的。Mystic比xiye走的更早一些，大概早上幾個星期回韓國吧。我有想過他們兩個離開之後的樣子，那個時候他們還沒走，只是基本上知道不太可能留下來了。但其實，等到他們真的走了，看不見人的時候，還是會有那種感覺。
本來，他們離開就不一定是件壞事，也許他們之後會過的更好，打得更好呢。2018、2019年的時候，我和xiye基本沒怎麼聊過世界賽，因為那兩年成績挺差的，沒想過這個東西。我就記得有一次，他和我聊S7，跟我說輸了三星挺可惜的，還說了一些當時比賽過程裡的細節。講完之後，他就一邊摸著我的肩膀一邊做嘆氣的樣子，他就這樣。
所以，我只能說，站在我的角度，失去這麼好，這麼強力，又一起打了這麼久的隊友，肯定會有一些惋惜的。後來在LPL年會上，我們從西安飛到上海，那個時候他人已經在DMO了。當時，我們所有以前和他一起打過的人都跑去他們那桌，去和xiye打個招呼。
在我印象裡，他一直都是那種帶點老將氣質的選手。他是敢去說隊友的那種，哪裡做的不好，要怎麼跟進，怎麼改善什麼的。打完比賽或訓練賽的時候，和教練、隊員溝通的時候，該說的時候他基本一直在說，就像是一個大哥，一個老前輩的感覺——雖然我們倆私下裡都還是比較幼稚的。
至於他們世界賽最後的結果，還是很可惜吧。希望他能好好休息，調整好狀態，然後，明年繼續加油。
5、如一
在很小的時候，xiye家裡有個CD播放器。那時候他的哥哥姐姐常常用這臺機器放歌，有莫文蔚，梁靜茹，還有周杰倫。後來，他逐漸養成了聽歌的習慣。
2013年，16歲的xiye第一次離開家踏上職業旅途，來的路上，耳機裡一直播放著當時他最喜歡的歌曲——《小小戀歌》。
接觸日文歌曲是因為動漫。相比於歌詞和意義，他更喜歡好聽的節奏和旋律，並不受語種的限制。遇到了特別喜歡的歌，他會回頭去看看歌詞，研究一下這首歌究竟在表達什麼。
隨著聽的越來越多，新喜歡的歌曲、歌手和組合也在逐漸增加。xiye很少從列表裡刪除那些對他有意義的歌曲，有些歌他不想刪掉，但一直聽的話又會膩。遇到這種情況，他一般會重新建上一個歌單。
在xiye漫長的職業生涯裡，許多事情都發生了改變。那些接踵而至的改變，就如同他自己的播放列表，新喜歡上的歌曲不斷堆疊。
但不論如何，總會有一首老歌沉在列表的最底部。也許很少再去聽它，但哪怕是看到名字，就能回想起自己最初的樣貌，就能想起多年前最初聽到它時候的感動。
這份感動，xiye將它一直保留到現在。
xiye自述：
2019年年底的時候，自己挺迷茫的。和WE的合同到期了，不知道到底應該續約、轉會、還是不打了。
當時有一段時間……幾天吧，想過這個問題。其實也基本沒想太多，就算是想過退役，也是個一閃而過的選擇，沒有說真的要退役，覺得應該不至於，自己的狀態還可以。
主要是那個時候，已經有很多選手退役了。每一次我看到有人退役，不管是誰，都會稍微感嘆一下，啊，又退了一個。有時候回頭看，很多一起打過的隊友或者對手什麼的都已經離開了。我覺得每一個選手的退役都是故事，所以說，沒有讓我印象特別深刻的退役，因為每一個人的退役，都很重要。
其實我覺得，很多選手在退役之後，他們的狀態保持的還可以。甚至說去打比賽，運氣好的話也是能夠取得一個成績的。給我這樣感覺的選手，不止一個兩個。
所以我就在想，職業選手的年齡到底有沒有關係？像是很多其他非電子競技的運動員，他們有些也是用腦子的，也有很多高齡的存在。或許說，這是俱樂部想要的一個保障？職業選手只要給他們看到潛力，他們就能夠讓這些選手未來幾年裡一定還能打，但是年紀大的選手，他們可能就覺得不太行。
去年年底，我發第一條微博之前和WE談，當時感覺，可能是要離開了。後面發第二條微博的時候，已經和WE談攏，正式確定要走了。
微博發出的時候，感覺挺複雜的。有很多感覺，加在一起才會變成複雜，也有痛苦，還有一點點不想回憶。對我來說，離開WE就像是離開了一個呆了很久的家一樣，在這裡，不管大大小小的事情都經歷過很多次。離開的時候，肯定會感到不爽、難過、遺憾，所有這些情緒都會有。
以後對這裡，可能也會慢慢感覺陌生起來吧。但是既然已經做出決定，就不會往回看，繼續往前走。
DMO這個隊，各方面都挺好的，只是春季賽沒進季後賽有點可惜，很多該贏的比賽都輸了，感覺自己也沒打好……也許是因為沒有嘗試更多東西吧。當時春季賽輸了WE之後，還和Missing、馬老師吃了飯，我們說好誰贏誰請吃飯，最後是Missing請的飯。
關於春季賽的事，我真的忘了很多。我本身記憶力就比較差，可能和身體有關，熬夜熬多了，大腦就……比如有時候連續打了幾把rank，就忘了第一盤玩的啥英雄了，也想不起隊友或者對面玩的啥英雄了。
夏季賽進入LGD之後，因為春天沒進季後賽，就想著夏季賽儘量先進個季後賽再說。春季賽成績不好，加上轉會比較匆忙，很擔心會不會沒辦法很好的磨合，導致夏季賽的結果也不好。
所以一開始，想看看大家相互之間的磨合狀態怎麼樣。開始訓練之後，覺得LGD裡每個人都不差，大家的性格、相互之間的相處也都不錯，感覺有希望衝一衝季後賽。至於壓力，其實一直都在，已經伴隨我很長時間了。不管是成績還是管理層，是粉絲對自己的期待還是自己給自己的目標，這些東西都會有——辦法只有一個，就是打好自己的比賽。
夏季賽開始之後，LGD直接拿了三連勝，那個時候覺得我們實力確實還可以。雖然當時還沒有遇到強隊，但我們至少已經能算的上中游隊伍的水平。後來一直到打贏RNG的時候，積分終於差不多可以確定晉級季後賽了。真的很不容易，感覺好像已經很多年沒進季後賽了，上一次進，還是2019年春天。
季後賽裡我們第一輪打WE，算是一場感覺很特別的比賽吧。
作為選手，我贏了會很開心，輸了會很難過，這很正常。但我知道，如果WE輸了，其實也代表著他們今年就止步在這裡了，這一場比賽，對於兩支隊伍來說都是生死戰。
贏完WE之後，我們要面對IG。其實打IG那一場也是生死戰，如果輸了，一樣沒有進入冒泡賽的資格。那一場贏之後，我突然意識到，自己有可能進世界賽了。
之後的故事，就是我們連續輸的三個BO5，還有最後再一次擊敗IG贏下來的世界賽名額。進世界賽的那一刻，其實我的第一感覺是，真的很不容易。上一次進世界賽也不容易，但這一次，感覺更加深刻。
2017年，打完S7之後我自己狀態特別好，不管是遇到哪一個中單都覺得有自信打的贏。所以那個時候，我覺得2018年我們一定還可以進一次世界賽，甚至2017年打完之後，我覺得一切才剛剛開始，比賽才剛剛開始。
但沒想到2018、2019年的成績會這麼差。尤其是當連季後賽都進不去的時候，我就會想，為什麼會這樣？明明S7打完感覺隨便……也不是隨便，只要保持好狀態，我們大家一定可以再衝一次世界賽。結果，反而還要去考慮季後賽能不能進。
所以，這一次能進世界賽真的很不容易。和IG打最後一場BO5之前，大家信心上都不是很足，但還是努力保持了最好的狀態去迎戰對方。第一小局贏下來之後就感覺，後面我們肯定會贏——之前輸了那麼多BO5，隊伍裡大家的心態也有點小炸，那一局，給了我們不少信心。
整個夏季賽，LGD給我的幫助也很多。不管是哪一方面，管理層都會為我們做到他們能做的最好，也一直幫助我們安心訓練。就像是彪哥，還有其他的領隊、經理，他們都會說，你們只要好好訓練，其他的事情我們來解決的。這一點挺重要的，因為職業選手除了打遊戲之外還要生活，他們已經幫你把生活上的東西搞定了，你只需要好好打比賽就行了。
對我來說，這次世界賽算是一個證明自己的機會吧。春季賽沒打好，之前兩年成績又很差，能夠進入世界賽，就證明我的實力還是可以的。其實拿到最後一個名額的時候，世界賽的那種感覺還沒有特別強烈，因為現在還沒有正式開打。我想，隨著比賽開始，才會一點點體驗到世界賽的感覺吧。
一直以來，我的職業目標還是想在世界賽上更近一步，突破一下自己過去的成績。如果能拿到世界冠軍的話，十年之後，或者老了之後，你會想起年輕時候做過的這些事情，這些很有意義的事情。不管它曾經給你帶來了什麼，就算它什麼都沒給你帶來，但在很多年之後，當你回憶起當時，那種感覺會有多爽。
我覺得，每個職業選手都想一直呆在賽場上，一直打比賽。粉絲的歡呼會讓你更有動力，更想要表現自己，更想要打好，但其實沒有粉絲的話也一樣，最終目的還是要享受比賽。
打比賽對於我就是一件很享受的事情。那種緊張感、刺激感，那種輸贏之後的開心和難過，這些都只發生在賽場上。就算是輸了，但還是會有下一局，會想著下一局應該怎麼調整，怎麼打好。那是一種特別的狀態，在那種狀態下，你只會想著遊戲裡面的事情——有時候，只想遊戲裡面的事情，也是一種享受。
這種享受能給我帶來什麼呢？我自己也不知道。
但我知道的是，現在的我，還是很享受比賽。
